霧舍的大門在沈硯身後合上。
那聲音不像關門，更像一層霧突然壓實，把外面的城市隔成另一個世界。沈硯回頭看，門玻璃裡映出的不是巷子，而是一排列車車窗。每一格車窗裡都坐著一個低頭的人影，像還沒下車的乘客。
房東婆把鑰匙串掛回腰間，領他往樓上走。
“你住207。”
沈硯看向樓梯：“這裡不是七層？”
“白天七層，晚上不一定。”房東婆頭也不回，“霧舍不喜歡人問它有幾層，更不喜歡人問它有幾扇門。你剛來，記住這兩點，能多活兩晚。”
樓梯很窄，扶手冰涼。牆上掛滿舊門牌：103、205、401、負二層、候車室、家。那些門牌大小不同，材質也不同，有木的、鐵的、紙的，甚至有一塊像從病床床頭拆下來的白牌。
沈硯在“家”字門牌前停了一瞬。
房東婆笑了：“別看。看久了，它會以為你認得。”
“認錯會怎麼樣？”
“門也會認錯你。”
二樓走廊比樓外看起來長得多。左右兩側全是門，每扇門上的號碼都在霧氣裡輕輕晃。沈硯數到第六扇時，忽然想起第一條夜規：入夜後，不要數門。
他立刻停下。
房東婆回頭，眼裡有一點讚許：“反應還算快。”
走廊深處有個住客探出頭，是個剃平頭的瘦高男人。他看見沈硯，嘴角扯了一下：“新人啊？別聽老太太嚇你。霧舍規矩多，但也不是條條都要命。真想活下去，得會試。”
房東婆沒有理他。
瘦高男人自稱老柯，來霧舍很久。他說“很久”時，語氣像在炫耀。沈硯注意到他門上沒有房號，只有一塊倒扣的銅牌，銅牌邊緣有舊血痕。
207在走廊盡頭。
門牌是新的，白底黑字，墨跡還沒完全乾。房東婆把鑰匙遞給沈硯：“住進去以後，夜裡聽見敲門，先看門牌。門牌不對，別開；聲音對，別急著開；門外說自己是你認識的人，更別開。”
沈硯問：“如果門牌對？”
房東婆咧開嘴：“那就聽它敲幾下。”
“幾下能開？”
“沒人告訴你能開。”
沈硯接過鑰匙。鑰匙很普通，齒口卻和他家舊鑰匙有一點相似。他推門進去，房間比想象中乾淨，床、桌、衣櫃、洗手間，窗外是一片灰霧。桌上放著一隻搪瓷杯，杯底壓著紙條。
紙條上寫：住客207，三晚試住。房費暫欠。請勿在房內點第三盞燈。
沈硯抬頭。房間裡有三盞燈：頂燈、床頭燈、衛生間燈。
他先開頂燈，再開床頭燈。衛生間保持黑著。
十分鐘後，門外響起敲門聲。
。下一
。頓停
。下兩
。在還702，牌門看頭低他。見不看也麼什，白片一裡眼貓。聲出有沒，後門到走硯沈
”。匙鑰送你給我讓媽你？嗎面裡在你，啊沈小“：音聲的姨阿居鄰來傳外門
。裡這在能可不姨阿居鄰
