敲門聲又響。
這次是三下。
聲音變成母親：“硯硯，開門，媽回來了。”
沈硯站在黑暗裡，強迫自己把聲音拆開。母親說話尾音會輕，叫他名字時第二個字會降調。門外的聲音幾乎一樣，卻太完整，像從記憶裡剪出來的一段，沒有呼吸，沒有猶豫。
他沒有開門。
床頭燈忽然閃了一下。
衛生間裡傳來水聲。
沈硯轉頭，看見衛生間門縫裡亮起一點冷光，像第三盞燈被誰從裡面開啟。紙條上的字開始滲紅：請勿在房內點第三盞燈。
他立刻衝過去按開關。開關是關著的。可衛生間仍然亮。
鏡子裡站著一個人。
那人背對著他，穿著他母親常穿的米色外套，手裡拿著一串鑰匙。水龍頭自己開著，水池裡沒有水，只有不斷湧出的灰霧。
門外的“母親”輕輕說：“你不開門，媽從裡面進來也是一樣的。”
沈硯拔掉床頭燈插頭，房間瞬間暗掉一半。鏡子裡的人影變淡。他抓起搪瓷杯砸向鏡面，玻璃沒有碎，卻發出鐘聲一樣的悶響。
門外的敲門聲停了。
衛生間的冷光熄滅。
沈硯靠著牆，站印燙得像要裂開。他終於明白房東婆那句“門也會認錯你”的意思。霧舍的門不是保護，它更像一份暫時協議。你守規則，它承認你住在裡面；你鬆一口氣，它就會把別的東西也認成你。
後半夜沒有再響。
沈硯卻沒睡。他把所有規則寫在紙上，把燈的位置、門牌變化、敲門次數和聲音型別分列成表。天快亮時，走廊裡傳來輕微拖拽聲。
他開啟一條門縫。
一個紙臉人從走廊盡頭經過，手裡拖著一隻溼漉漉的麻袋。麻袋裡伸出一隻鞋，鞋面上寫著105。
紙臉人經過207門口時停了一下，慢慢轉頭。
沈硯屏住呼吸。
紙臉人的臉上沒有五官，只有一張貼反的門牌。
門牌上的號碼，正是207。
紙臉人拖著麻袋走遠後，207門牌輕輕響了一下。
沈硯低頭看去。
門牌還是207，可數字下面多了一行極小的字：暫借。
不是入住。
。借暫是
。去出他把會就子屋間這，門次一錯開、次一錯認、次一錯答他要只。後門扇這在躲他許允時暫是只，間房他給有沒舍霧，白明然忽硯沈
。晚一第了過撐己自為以硯沈，後亮天
。匙鑰把一著躺面裡見看，屜開拉他到直
。匙鑰702的他給舍霧是不那
。匙鑰舊的家他是它
