沈硯明白了。霧舍不是隨機收留無家可歸的人。這裡的人大多欠著某個沒有兌現的承諾。列車把承諾變成站點，霧舍把剩下的人變成債務。
櫃門越開越大。
一隻小小的紅髮卡從黑暗裡滑出來，停在女人腳邊。
女人撲過去。
沈硯一把抓住她手腕：“先看標籤。”
髮卡上的標籤寫著：失主，張小雨。認領人，母親。代價，三次開門。
沈硯把標籤讀完，立刻意識到這個代價不是抽象的。三次開門，就是三次明確觸發霧舍夜規。第一次，門外也許會是女兒的聲音；第二次，門牌也許會變成母女曾經住過的地址；第三次，霧舍很可能直接判定她已經承認門外之人屬於自己。
那不是拿回髮卡。
那是給門外的東西辦入戶。
年輕女人還在哭。她的眼睛一直盯著髮卡，像除了那一點紅，整個大廳都不存在。沈硯看得出她並不是不明白危險，她只是被“如果那真是我女兒呢”這句話拖住了。承諾的殘骸最難處理的地方就在這裡：它從不直接逼人送死，它只把一個遲來的機會擺在你面前，讓你覺得自己終於能彌補。
沈硯想起小北。
如果此刻櫃子裡滾出來的是北槐隧道里的那枚螺絲，標籤上寫著“再敲三下，他就能被救”，他會不會也失去判斷？
這個念頭讓他掌心發冷。
他壓低聲音對女人說：“你可以想她，可以欠她，但不要把一個無法確認的東西帶進門。你現在開一次，後面兩次就未必還能選擇。”
女人的肩膀劇烈顫抖，像聽進去了，又像根本沒有。
三次開門。
沈硯想到夜裡的紙臉人。如果女人認領髮卡，可能會被迫給門外的“小雨”開三次門。
女人哭著說：“我可以。我欠她的。”
周啟明急了：“你欠她，不代表你要把門給鬼開！”
櫃子裡的女孩笑聲突然停了。
大廳燈光一盞盞熄滅。
小鐘無聲震動，櫃子深處傳來紙張摩擦聲。那些吊著的失物同時轉向他們，標籤背面露出密密麻麻的眼睛。
沈硯抓住女人往後退：“別拿。”
可女人已經碰到了髮卡。
她的影子從腳下剝離，像一張溼紙貼上櫃門。櫃子裡伸出一隻孩子的手，手指細白，指甲縫裡全是泥。
“媽媽。”
女人哭著回應：“小雨……”
櫃門猛地開啟。
。回駁請申票行同：著寫張一中其見看硯沈，來出散紙的面裡，裡櫃進扯被子袋。袋案檔的明啟周了住抓卻，空抓手的子孩隻那。推面側往把及得來只硯沈
。了變間瞬臉明啟周
。道吼他”！看別“
：行一下見看經已硯沈
。結未債霧者行同，亡死人路帶
。上合新重門櫃
。懼恐的正真出次一第里神眼，袋案檔空著抱死死明啟周。角一了缺子影，上地在坐癱人，了見不卡髮紅，起亮燈廳大
。了變籤標匙鑰舊的己自現發，頭低硯沈
：字行一出浮慢慢，面背的白空本原
。來回著活者門無名一帶：件條還歸
