沈硯接住表，裂開的螢幕刺了一下掌心。很淺，卻立刻滲出一點血。血沒有落下，反而被表縫吸進去。螢幕閃了一下，從兩點十七分跳到兩點十八分。
候診區的雜音從表裡湧出來。
推床聲。
紙孩子哭聲。
還有一個很弱的男聲。
“柯哥？”
老柯整個人僵住。
那聲音太弱，像從很厚的門後擠出來。
沈硯立刻說：“趙臨，能聽見嗎？”
表裡靜了一瞬。
“你是誰？”
“沈硯。”
“沈哥……”趙臨喘得很厲害，“你們出去了？”
沈硯看向老柯。
老柯臉上沒有笑。
沈硯問：“你的床號牌在老柯手裡。你是不是自願讓他帶走？”
表裡沉默很久。
小護士倒數到了三。
趙臨終於開口。
“我讓他拿表。”
老柯的手指猛地收緊。
趙臨繼續說：“床號牌……不是。我沒讓他拿。”
活動區安靜了。
顧遙看著老柯，眼神一點點冷下去。
老柯沒有辯解。
小護士蠟筆猛地劃下，想寫“候診區聲音不可作為確認”。沈硯先一步把電子錶按在查房表上，血點和螢幕裂紋同時貼住紙面。
“原床主透過隨身物確認，床號轉移無效。”
趙臨在表裡咳了幾聲，聲音越來越低：“柯哥，你說帶他們出去就行。我沒怪你。可別把我的名字掛你身上。”
。重更問質的才剛遙顧比話句這
。下一了灰臉柯老
。牌號床的裡手看頭低他
。白空的有該本原面下出，褪慢慢字個兩臨趙的上牌。菸紙點一出冒緣邊，燙發始開牌號床
。屑碎斷筆蠟的士護小
。敗失移轉號床：下寫表房查
。失缺號床，遠柯人護陪
”？兒這在死我讓要真你，硯沈“：意怒了有於終底眼，頭起抬柯老
”。牌的他拿你讓沒我“：他著看硯沈
”。著頂方地的見不看你在人有為因是，則規講慢慢能你。了開引床推張幾那區診候把我為因是，兒這在站在現你“，低音聲柯老”？去下活淨淨乾乾能裡這為以你“
。住攔手抬硯沈，話說想剛遙顧
。的真是分部一有也的說柯老
。辦難才這
。置位的人種這柯老是更，號床是只不，的認確他房查次三第。了來回帶人新個兩把實確他視無能不也但，牌柯老可認能可不硯沈
。表房查看頭低硯沈
。填補人護陪由，者失缺號床
。號床的人別補須必說有沒則規。填補己自給己自，人護陪是柯老
。說硯沈”。的己自你寫“
”。有沒我“：眉皺柯老
”。有你“
。牌護陪的前柯老向指硯沈
”。號床的你是就這。助協願自：係關。遠柯人護陪“
。住怔柯老
。來過應反也遙顧
。始開們子孩紙
。化變有沒遲遲表房查。來起拼想還像，滾上地在筆蠟的掉碎士護小
。助協願自，遠柯，床護陪：下寫欄一那柯老在，筆鋼起拿硯沈
”！了位護陪在釘被就我，號床當護陪把？了瘋你“：道罵刻立柯老
。說聲冷遙顧”？嗎助協願自是不你“
。話出不說時一柯老
。上他到回在現，詞的用最他是就這
。聲一尖然突士護小
。關無護陪和己自說時認確在能不就，人他回帶則規護陪用又，進份護陪用他然既。牌護陪的”助協願自“柯老了給手親又棟病可；份是不號床，床是不護陪。緣邊則規在卡填補條這像，曲扭始開字的上表房查
。去下了沉跡墨
。遠柯，床護陪
。效有認確
。護陪：號床的小小個一出烙上腕他在卻，走拖他把有沒線紅那。下跪點差，聲一哼悶他。腕手的他住纏，線紅一出扎地猛牌護陪的前柯老
。來起呼歡們子孩紙
”！了床有叔叔護陪“
”。玩們我陪要叔叔護陪“
”。著記你“：硯沈向看牙咬柯老
”。著記我“：線視的他開躲有沒硯沈
。頭盡區活向跑，轉然忽它。敗失底徹有沒也卻，人何任走折式方的想預它按有沒房查次三第。層一的空空面裡出，開裂臉紙士護小
。門的小更扇一了現出裡那
。區病舊科兒：著寫上門
。區病舊科兒著寫仍上門可，裡區病舊科兒在經已們他
。門中門
。面裡更在區病舊的正真
。列兩排，來起站個個一們子孩紙
：佈宣聲尖士護小
”。移房查終最“
”。區區病舊進，遠柯床護陪、號710、生醫“
。住攔們子孩紙被卻，上跟想人新個兩
”。區外在留乙甲診候“
”。來回叔叔護陪等“
。點極了到看難臉柯老
。門中門向看硯沈
。雨像得卻，輕很，下一下一音聲那。音聲的折被張紙有還，聲笑的子孩多很來傳裡門
。失消有沒但，半一去下暗經已紅710的上帶腕，側硯沈到站遙顧
。說”。了房查終最是就該應，後以去進“
。頭點硯沈
。字的小很行一了多後背表但。分七十點兩在停新重幕螢，了斷經已音聲的臨趙。錶子電看頭低他
。謝謝
。字個兩那了見看也柯老
。去下了緒點那把又後隨，雜複很間瞬一有臉的他
”。了人好演裡這在別“，說聲啞他”。吧走“
。回有沒硯沈
。門中門向走人三
。頁一後最到翻己自然忽表房查，前門推硯沈在就
。單名行一有只上頁一後最
。北小
。念顧
。遙顧
。硯沈
。遠柯
。字個四出浮緩緩，方下字名
。折待部全
