門中門後面沒有走廊。
沈硯推開門時，先聞到一股很淡的紙灰味。那味道不像燒過東西，反而像很多舊作業本被放在潮溼櫃子裡，時間太久，一翻頁就掉下一層細灰。
門裡是一間教室。
很小，天花板壓得很低。牆上貼著褪色的兒童畫，太陽被塗成紅色，房子畫成三角形，門口站著手牽手的小人。每一幅畫下面都有名字，名字被蠟筆塗掉，只剩幾個歪歪扭扭的床號。
教室中央擺著五張小課桌。
每張桌上都有一張白紙。
紙上寫著名字。
小北。
顧念。
顧遙。
沈硯。
柯遠。
名字下面，是同樣四個字。
全部待折。
老柯看到自己本名柯遠被寫在最後一張桌上，臉色當場沉了下來。
“這玩意兒還真記仇。”
他說話時，腕上的“陪護”紅痕亮了一下。紅線從他手腕鑽出來，拖在地上，像一根不肯斷的縫線。它沒有立刻把他拉向課桌，卻一直輕輕扯著，提醒他別離開。
顧遙站在沈硯旁邊，017腕帶也亮著，但比之前暗了許多。她看著那張寫著顧念的紙，眼眶微微發紅。
顧念的名字不該出現在這裡。
小北的名字也不該。
一個已經離站，一個應該留在太平間等待遺體確認。可這間小教室把他們全部排成一列，像老師在黑板上寫下今天要折的紙人名單。
沈硯沒有靠近桌子。
他先看地面。
五張桌子底下都有影子。小北那張桌子的影子最淡，像隨時會被擦掉；顧念那張桌子的影子貼著桌腿，安靜得過分；顧遙的影子有一半連著她手腕；老柯那張桌子的影子被紅線纏著；沈硯自己的那張桌子下面，影子裂成兩半。
一半在桌下。
一半拖向他胸前的臨時醫生牌。
顧遙也看見了，低聲問：“你的影子怎麼裂了？”
沈硯按住胸牌，沒回答。
。裡牆了進跑們子孩像，遠更才剛比但，聲笑的小細出傳還裡子牌。緣邊字名到延下往，過穿字個兩”時臨“從經已紋裂的上牌生醫時臨
。板黑塊一有方前室教
。課紙摺：著寫筆用上板黑
。則規行三是面下
。位座的己自到坐請，人的字名到點，一第
。要不，時紙摺師老，二第
。次一開展新重以可，人的錯折，三第
”？死等去過坐們咱讓是就不這“：笑冷柯老
。點一了掉輕輕灰筆的上板黑
。說然忽遙顧”。死說要不“
。看柯老
”。替能不詞的裡這。死是不，折是的寫它“：低音聲，板黑著盯遙顧
。眼一了看硯沈
。掉下往在還灰筆的上板黑
。死釘全完被沒還就們他，”次一開展新重“著寫還它要只。折是，死是不的認室教間這，錯說沒遙顧。應反有就板黑，口出剛字死
。了淨乾太字行一那可
。踩裡往人等門專像得淨乾
。師老有沒面後臺講
。過改批筆紅用師老被像，點紅小個一有都後背人紙個每。著空上臉，全齊腳手，小很都人紙。人紙的好摺經已摞一有還，筆蠟的掉斷盒一，刀剪小把一有只
。上合後們他在門
。的來新：著寫下腳，臉有沒人小個三。人的套外舊穿個一，孩個一，人男個高個一，口門在站人個三有裡畫。畫兒的新幅一了多上牆，失消門
。走臺講往想腳抬，聲一了罵柯老
。起亮然忽則規行一第的上板黑，步一去出邁剛他
。位座的己自到坐請，人的字名到點
。痕摺層層一面裡出，去下陷就抓一他被，的糊紙是角牆可，角牆邊門住抓手反，快很應反他。扯向方子桌張五第往他把接直，繃地猛線紅的下腳柯老
”。遠柯“
。音聲的子孩個一起響裡室教
。僵一人個整柯老
。輕很得意故又卻，起一在疊重，話說板黑著時同子孩多很像更。子孩紙些那才剛是不也，士護小是不音聲那
”。好坐請，學同遠柯“
。眼刺得亮痕紅護陪的上腕手柯老
。手鬆沒，牙著咬他
。開掙全完有沒卻，住穩機趁柯老，下一了卡口齒匙鑰被線紅。線紅住，去過橫匙鑰舊把硯沈
。行一了多又字筆的上板黑
。深加痕摺，講聽不床護陪
。聲出沒是，下一了白臉他。袖進鑽線細條一像，爬上往刻立痕紅的上腕手柯老
”？呢人的到點沒那，坐須必字名到點果如“：問然忽，字行那著看遙顧
。應反有沒板黑
。子桌張五向看又
”。坐們他替人別讓想是，上寫字名們他把它。裡這在不念顧和北小“
。下一了晃輕輕子影的下子桌張那北小，完說剛話句這
。了見聽方地的遠很在人有像
。離距步一持保，前子桌張一第到走硯沈
。回點得不，站離已：字小的淺很行一有還，”折待部全“了除上紙白的北小
。確明更它在現可。示提似類過現出上單名口門在才剛字行這
。回點得不
。幹些有嚨的硯沈
。北小喊有沒也，頭回有沒他。耳的他下一了撞輕輕，來傳里道隧的遠很從像擊敲下三
。前桌張那念顧到走也遙顧
。開展待等，者患原：是字小的方下字名念顧
。晃一微微神眼的遙顧
。疊摺待等是不，開展待等
。過折被念顧
。源來個一同了有都然忽像好，人紙、布白、子影的裡間平太。收點點一尖指，字個幾那著盯遙顧
。桌張那遙顧向看硯沈
。折替止，診候：著寫面下字名遙顧
。氣口一了鬆時同人兩讓字行這
。費白有沒力努有所前之們他
。子釘的掉拔被沒還枚一像，上紙在字個幾那。在還份診候，停暫格資補替的遙顧
。妙不很卻字小，上桌的己自硯沈但
。回折責負，生醫時臨
。住按責負，床護陪：著寫上桌張那柯老
。差更臉，字行這見看柯老
”？誰住按“
。下一了跳己自刀剪小的上臺講
。他了答回板黑
。者住按須人護陪，時紙摺師老
。硯沈看頭轉刻立遙顧
。雜複神眼，他向看也柯老
。收慢慢指手，字行幾那著看硯沈
。了好擺置位把經已室教
。手他著等，上紙張那在躺念顧。看邊旁在站能只遙顧，置位的人按到推被柯老，置位的紙摺在站他
