沈硯站在自己的桌前，沒有坐。
教室裡那個重疊的孩子聲音再次響起。
“沈硯同學，請坐好。”
他的胸牌一燙。
臨時醫生牌上的裂紋裂到邊緣，裡面的孩子笑聲變成很輕的敲擊聲。
篤。
篤。
篤。
小北那張桌子的影子更淡了。
沈硯閉了一下眼。
再睜開時，他把舊鑰匙放在自己的桌子上，沒有坐。
“醫生站著查房。”他說。
黑板上的粉筆字停了一下。
粉筆灰掉在講臺上，像有什麼東西正在想這句話能不能成立。
顧遙立刻接上：“017號候診，不入座。”
她把髮圈放在自己的桌子邊緣，也沒有坐。
老柯看了他們一眼，咬牙把陪護牌摘下來，壓在第五張桌上。
“陪護床在這兒。”他說，“人不坐。”
黑板安靜了。
三張桌子上分別壓著舊鑰匙、髮圈、陪護牌。
人沒坐下，身份卻先坐下了。
過了很久，黑板上浮出新的粉筆字。
憑證入座，人員旁聽。
顧遙長長吐了一口氣。
可還沒等她放鬆，講臺上的一摞紙人忽然散開。
最上面那隻紙人飄到空中，落在顧念那張桌上。
紙人臉上沒有五官，只有一條很淺的摺痕，從額頭一直折到胸口。它躺在桌面上，像一張被折壞又攤開的紙。
黑板寫道：
。痕摺正修生醫時臨請
”。了多好回折比來起聽？痕摺正修“：道聲低柯老
。沒硯沈
。口開有沒也，扎掙有沒，著輕輕下紙在子影的念顧。半兩分面紙把樣一刀手像，了直太痕摺的上人紙隻那
”？嗎是這“：發音聲，步一近走遙顧
。下腳人紙向看硯沈
。子影有
。整完但，薄很子影
。去過偏向方人紙念顧朝頭線紅，下一了己自然忽圈髮的遙顧
。是
。分部一的來出折棟病被念顧是，說者或
。起亮則規條三第的上板黑
。次一開展新重以可，人的錯折
。刀剪小的上臺講起拿硯沈
。正修：字小個兩著刻上柄刀剪。麻發得冰卻裡手在握，輕很刀剪
”。剪要不“：說刻立遙顧
。冷發陣一裡胃，時人紙近靠刀剪見看是只，說麼這麼什為道知不也己自
。下放刀剪把硯沈
。聲一的”啪“出發，臺講回落刀剪小
。下一了抖字筆的上板黑
。痕摺正修生醫時臨請
。說硯沈”。剪要定一不正修“
。緣邊痕摺的人紙念顧在輕輕柄匙鑰用，起拿上桌從匙鑰舊把他
。下一了微微人紙
。開裂有沒
。吸呼住屏遙顧
。彎的淺淺道一了變線直的利鋒從是只，失消有沒痕摺的上人紙。角被理整人個一替在像得慢，慢很作他。平扶面紙把點一點一，向方反是而，下往痕摺著沿有沒硯沈
。促急得變音聲子孩紙的裡室教
”。樣這是不“
”。的折樣這是不師老“
”。了錯折叔叔生醫“
。收地猛線紅腕手柯老
。道寫板黑”。他住按“
。來抓膀肩硯沈朝，起抬地制控不手的柯老
。側硯沈在擋步一先遙顧
。字名個那的寫上板黑是而，柯老是不的喊”。遠柯“
。瞬一住停作柯老
”。楚清看己自，誰住按要你“：他著看遙顧
。牌護陪住抓，前己自回手把生生他可，斷勒腕手的他把要像線紅護陪。害厲得抖指手，起繃筋青角額柯老
”？行不行，己自我住按我“
。下一了曲扭字的上板黑
。束約行自床護陪
。效有
。下一了笑卻，看難臉他。起一在扣手雙他把，手隻一另的他住繞刻立線紅腕手，聲一哼悶柯老
”。次一我欠“
。頭回有沒硯沈
。痕摺的人紙念顧平扶點點一匙鑰舊用續繼他
。字行一出浮口人紙
。在存見意人本者患
。行二第是後然
。妹妹等不
。行三第
。妹妹替不
。來下掉淚眼，住捂遙顧
。指手下一了輕輕只，眼睜有沒。散就吹一得淺，印水像五那。臉的整完是不卻，五出浮慢慢上臉的人紙念顧
。來出心掌從片紙的小很枚一
。次一功開展：著寫上片紙
。掉劃重重筆被然忽則規條三第的上板黑
。次一開展新重以可，人的錯折
。字新行一了多面下
。誰下留擇選須必，後開展
。震時同子桌張五
。框空個一出浮都，方下字名個五遠柯、硯沈、遙顧、念顧、北小
。起響齊齊音聲子孩的裡室教
”？樣紙當下留誰，問師老“
。頭起抬遙顧
。圈髮的住按然忽指手的人紙念顧，話說要剛
。來出傳下面紙從音聲的輕很道一
”。選我替別，遙遙“
。匙鑰舊握，框空個五著看硯沈
。案答確正找們他讓不棟病，次一這
。下留人個一選們他要它
