教室裡的課桌一張張沉下去，地面變成病房的地磚。
不是017病房，也不是太平間。
這是一間很舊的雙人病房。牆皮有些泛黃，窗簾洗得發白，窗外沒有天色，只有一層灰霧。兩張病床並排放著，中間隔著一隻矮櫃，櫃上擺著一箇舊水杯、一盒沒拆封的紙巾，還有一支自動鉛筆。
顧遙看見那支筆，整個人僵在原地。
那是她小時候最喜歡的自動鉛筆。
顧念曾經威脅過她，說她再答應了不來，就把這支筆扔掉。
現在它好好放在櫃子上，筆帽有一道淺淺的裂痕。
顧念坐在左邊病床上。
她仍是紙人的樣子，卻比剛才完整了許多。臉上的五官淺得像水印，眼睛沒有完全睜開，但顧遙知道那就是她。不是太平間裡那些急著喊冷、喊疼、喊她過去的聲音，也不是病棟用來逼她替補的影子。
是顧念。
病房門外沒有護士。
老柯站在門邊，手腕紅線還沒解開。他看了一眼病床，又看了一眼沈硯，低聲道：“這場我不摻和。”
他嘴上這麼說，人卻沒走。
沈硯站在靠近門的位置，也沒有進去太深。
沈硯沒有再往裡走。
他把病歷夾壓在身側，像怕自己再靠近一步，就會把這場遲到太久的談話也變成流程。
顧遙一步一步走到床邊。
她手裡的髮圈已經被汗浸得很軟。她想把髮圈遞過去，伸到一半，又想起顧念在太平間說過的話。
它不是我的了。
顧遙把手收回來。
顧念輕輕笑了一下。
那笑很淡，卻終於有了活人的脾氣。
“還記得啊？”
顧遙眼淚一下子掉下來。
她點頭，又搖頭，像不知道該先回答哪一句。
“我以前一直以為……”她聲音抖得厲害，“我以為你在等我。我沒去，所以你才……”
後面的字說不出來。
顧念沒有替她說完。
。靜安很裡房病
。吸呼裡霧灰從人有像，著輕輕簾窗
”。你過等我“：說才念顧，久很了過
。上睫在掛淚眼，頭抬遙顧
。輕很音聲，著看念顧
”。你過罵也“
。住咬遙顧
”。的真是也，來你想我。的真是也怕害，的真是疼。氣生也天那我。來不又來後，來說都次每你。氣生很我“
。去下蹲慢慢遙顧
。到安被有沒
。來出了拽裡音聲假堆一從把像話句幾那可
。說”。起不對“
。係關沒說刻立有沒念顧
。遙顧著看頭低
”。句這說該你“
。害厲更得哭遙顧
。說著接念顧”。子輩一說該不你但“
。音聲有沒儀頭床
。擾打來進敢不也像，外璃玻在停霧灰，著晃輕輕簾窗。聲輸的答滴有沒也，線跳心有沒裡房病
”。次一躺你替該應己自得覺都，了醒次每我。來不麼什為我問你見夢，我等上床在你見夢我。你見夢總來後我“：說聲低，心掌在攥圈髮把遙顧
。下一了輕輕指手的樣一紙念顧
”？嗎了躺你那“
。頭搖遙顧
”。了躺想不也我來後。躺我讓不硯沈。有沒“
。穩前之比卻音聲，掉在還淚眼，頭起抬
”。去出你帶想我“
。久很了看念顧
”。事回一是不，著活我替和，去出我帶“
。住愣遙顧
”。子輩一歉道你讓想不我得記也，過氣生我得記，麼什過說我得記你是，的走帶能你。了裡那在停經已我“，說念顧”。我走不帶你“
。開鬆點點一手的遙顧
。來出圈髮
。片殘的子日通普段一前年多很像得舊，舊很得顯裡白房病在線紅暗圈那
。下一了輕輕尖指用只，拿有沒，手念顧
。灰紙點一著沾上圈髮
。的黃暖縷一見看能只，子屋清不看後門。門的糊模很扇一有面裡，片薄的凝霧像，璃玻是不也，紙是不片碎。片碎的小極枚一凝，落剝上圈髮從灰紙，秒一下
。震一輕輕牌生醫時臨的前硯沈
。下一了變神眼，了見看也柯老
。硯沈向推又，心掌遙顧到放片碎枚那把念顧
。硯沈看先，去過接沒遙顧
。前上有沒硯沈
。說他”。的你是這“
。頭搖念顧
”。的欠棟病，後開展我帶們你是這“
。硯沈向看
”。去回人帶能才，著拿人路引“
