沈硯沉默片刻，走上前，接過那枚歸路碎片。碎片剛落入掌心，他手背上就浮起一條淺淺的黑線。不是傷口，更像門縫從皮膚下顯出來。
老柯盯著那條線，低聲說：“債開始認門了。”
顧念沒有看他。
她仍看著顧遙。
“遙遙。”
“我在。”
“以後不要在夢裡找我了。”
顧遙嘴唇發抖。
“那我在哪裡找你？”
顧念笑了一下。
她的臉開始變淡，像紙上的水印被太陽慢慢曬乾。
“你活著的時候，就能帶著我。”
顧遙終於哭出聲。
這一次，腕帶沒有記哭。
病房門外的紙護士也沒有出現。她蹲在床邊，哭得肩膀一抽一抽，卻沒有把眼淚遞給任何櫃門、任何病歷、任何簽字欄。那些眼淚只是落在地上，很快被病房舊瓷磚吸乾。
顧念抬手，像想摸她的頭。
可紙一樣的手穿過顧遙的頭髮，只帶下一點光。
“我不原諒你全部。”顧念說。
顧遙怔住。
顧念眼裡有一點很淡的笑。
“你遲到那麼多次，總不能一句對不起就全算了。”
顧遙眼淚還掛著，卻忽然笑了一下。
很難看，也很輕。
“那你慢慢氣。”
“嗯。”顧念說，“我慢慢氣。你慢慢活。”
矮櫃上的自動鉛筆滾了一下，停到顧遙腳邊。
顧遙撿起來。
筆很輕，像只是普通塑膠，卻比任何鬼物都燙手。她握住它，指尖還在抖。
。來出己自尾床從單別告床病
。欄兩有面上
。念顧：者患原
。遙顧：屬家聯關
。著空欄一那果結別告
。住停，筆鋼起拿，去過走硯沈
。寫遙顧替有沒他
。筆過接遙顧
。字個四下寫後最，久很欄一那著看
。著活續繼
。亮發微微單別告床病
。字個四”屬家聯關“下留只，去下了退慢慢字名的遙顧，上牌歷病的在存不塊那頭床。紅淺點一剩只乎幾，層一了暗又紅的上帶腕710
。散始開紙的念顧
。印水的上臉、服號病、指手是後隨，去下淡先子影的。去過翻輕輕風被於終紙頁一像而，開撕被是不也，裂碎是不
。空半在停卻，抓想手遙顧
。抓有沒
。念顧著看是只
”。姐姐“
。聲一了應輕輕，候時的失消要快念顧
”。嗯“
。去退外窗往霧灰的裡房病
。門的舍霧向通時暫扇一是而，門的家遙顧是不也，門的家硯沈是不。點一了楚清門的糊模扇那裡片碎，熱發然忽片碎路歸的裡手硯沈
。燈黃昏有，後門
。直站刻立柯老
”？口出“
。頭搖，片碎枚那著看硯沈
”。是不還“
。聲步腳的士護紙來傳外門房病
。聲一接聲一
。束結有沒房查終最
。白空段小一的來搶裡手棟病從時暫是只，別告場這才剛像，近越來越聲步腳些那
。起響次再音聲的長士護，外門
”。完別告，念顧者患原“
”。消取補替，遙顧屬家聯關“
”。續手院出理辦請，硯沈生醫時臨“
。單院出的新張一進下門房病
。白空是不欄名姓人院出，次一這
。遙顧：著寫面上
。硯沈：著寫欄一那人字簽
。字紅行一有還方下最
。院離人一可僅
。幹沒還淚的上臉遙顧
。硯沈看頭抬
。句一了罵聲低柯老
。緣邊單院出在落，點一後最的下留前失消念顧
。字簽他催在像，起捲輕輕面紙
