出院單停在病房門縫下，紙邊輕輕卷著。
顧遙的名字已經寫在出院人那一欄。
沈硯的名字寫在簽字人那一欄。
最下方那行紅字，像剛從紙裡滲出來。
僅可一人離院。
病房裡安靜得厲害。
顧念已經消失，左邊病床只剩下壓平的床單。床頭燈不知什麼時候亮了，燈罩發黃，照著矮櫃上的舊水杯和那支自動鉛筆。顧遙手裡握著筆，指節發白，眼淚還沒完全乾。
老柯站在門邊，臉色陰沉。
“我就知道沒那麼便宜。”
他手腕上的陪護紅線鬆了一點，卻沒有消失。紅線像細蛇一樣繞在腕骨上，時不時勒一下，讓他記得自己還被釘在陪護床的位置。
沈硯蹲下，看著出院單。
這張單比之前那張更完整。
出院人有了姓名，簽字人也固定，顧念的告別結果已經被病棟承認。
可它偏偏沒有寫“出院”。
它寫的是離院。
沈硯盯著那兩個字，指尖慢慢涼了下來。
顧遙慢慢走過來。
她沒有蹲下，而是站在沈硯身邊，看著那行紅字。
“它要你留下。”
沈硯點頭。
“你不能籤。”
她說得很快，像怕自己慢一點，沈硯就會拿起筆。
老柯冷笑一聲：“不籤？不籤大家都等最終查房折回去。小姑娘，你以為剛才哭完一場，就能講道理到最後？”
顧遙回頭看他。
她的眼眶還紅著，可眼神已經和最開始完全不一樣。
“那你籤？”
老柯被噎了一下。
他看了一眼出院單，又看了一眼自己手腕上的紅線，沒再開口。
。筆拿有沒硯沈
。棟病在留續繼該不經已遙顧——事件一明證在都西東有所。過核複樣紙誤錯，完別告念顧，停暫格資補替遙顧，在存見意人本者患：來出浮頁頁一錄記的面前。開翻夾歷病把他
。硯沈是題問
。害厲更得裂子牌，前在仍權可許生醫時臨
。掉不拔也麼怎卻，針像得細，面下字名他在釘字個幾那。失消有沒還”棟病開離得不“行一後最面上
。字行那了見看也遙顧
”？生醫時臨的你除解先能不能們我“
。答回有沒硯沈
。牌看頭低他
。硯沈：生醫時臨
。前房查終最：期效有權可許
。棟病開離得不：制限
。束結沒還期效有
。近越來越聲步腳的外門
。上制限行那在踩像，步一步一
。牌的他住按，手然突遙顧
。手刻立有沒卻，燙很子牌
”。硯沈“
”。嗯“
”。下留我替是不，來回我帶是的寫，候時的契路引籤你“
。下一了震輕輕牌讓話句這
。眼抬硯沈
。抖有沒卻音聲，紅發得燙被指手的遙顧
”。生醫棟病是不，人路引是你“
。瞬一了停步腳的外門房病
。向看也柯老
”。人個那的來進我帶是你。生醫是不始開最你但。棟病在留要、責負要、字簽要生醫為因是，生醫按你把直一它“：說續繼，麼什了住抓於終像遙顧
。手的著看硯沈
。字個四那”生醫時臨“是而，緣邊牌是不的住按
。份走換棟病被要不人路引醒提在，者行同是。說人的救被以是不也，話句這說份人病以是不。紅圈小一剩只，暗很經已710的上腕手遙顧
。來出拿匙鑰舊把硯沈
。起翹微微緣邊牌得，鑽外往裡裂從像笑的子孩些那。來起了尖刻立聲笑的裡子牌，牌近靠一匙鑰
”。來下撕口己自把心小？牌撬想你“：眉皺，作的他著看柯老
。停有沒硯沈
。頁殘張那的契路引出拿後然，方上牌在匙鑰把是而，撬去匙鑰用有沒他
。字的下寫時當他著留還面上，皺很得折被經已頁殘
。遙顧：誰帶
。去回帶：帶麼什為
。硯沈：責負誰由事了出
。字行幾那著看硯沈
。來回摳它把要他，在現。字個兩”責負“走摳裡這從經曾棟病
”。任責路引回退應權可許生醫，算結票行同復恢已程流院出前當。任責契路引於源來，權可許生醫時臨“：道聲低，上牌在契路引把硯沈
。震烈劇牌
。下一了閃燈房病
。起響刻立音聲的長士護外門
”。權可許除解行自得不生醫時臨“
。門看頭抬硯沈
”。除解不我“
。更得匙鑰舊把他
”。回退我“
。糊模始開字個四”生醫時臨“的上牌
。頭搖卻，手鬆讓想硯沈，紅發得燙被掌手遙顧。音聲的裂撕張紙著雜夾，近忽遠忽聲笑的子孩。開泡水被像而，失消是不
。說”。認確我“
