最終複查暫時通過後，317宿舍沒有立刻恢復正常。
四號床的床簾垂著，簾面上多了一道很淺的水痕。水痕從上往下，像有人用溼手在裡面按過。床牌上的“空床”兩個字很清楚，卻清楚得讓人不安。
空床仍在。
這說明無名寢室長沒有被清掉。
四號床簾子後面很安靜。可那種安靜不像結束，更像有人重新躺回去，閉著眼等下一次敲門。
宿管阿姨站在門口，查寢冊合上。
她鏡面一樣的臉裡，映出許知夏從床底一點點出來。
許知夏很瘦，校服袖口磨得發白，頭髮亂糟糟貼在臉側。她手裡握著317鑰匙，指節還在發抖。她出來後沒有立刻站起，而是坐在地上，先看一號、二號、三號床。
三面小鏡子裡的女生也看著她。
她們的臉仍然模糊，卻已經不再是顧遙的樣子。
許知夏張了張嘴。
沒有喊名字。
她只是輕輕敲了三下地板。
篤。
篤。
篤。
一號床回了三下。
二號床回了三下。
三號床也回了三下。
顧遙站在旁邊，眼眶有些發熱。
不是那種輕飄飄的感動。
是那三下聲音太熟了。
在這個副本里，三下敲擊被用過太多次。有人用它求救，有人用它騙人，有人用它確認彼此還在。現在，許知夏和三個原舍友用它重新認出彼此。
不喊名字。
不交生日。
只用她們自己還記得的暗號。
沈硯也聽著。
手背上的黑痕沒有發冷。
。債的新判牌黑被有沒時暫至，認確次這前眼明說這
”。留保常異，過時暫，713“：口開姨阿管宿
。頭抬夏知許
”？麼什是常異“
。點一了穩才剛比經已但，啞還音聲
。床號四向轉臉面鏡姨阿管宿
”。床空“
。匙鑰握夏知許
”？消取能不床空“
。說管宿”。下留會就，過住人有“
。笑聲一的輕很來傳裡子簾床號四
。白了白臉夏知許
”？713開離麼怎們我那“：說刻立遙顧
。向看姨阿管宿
”。寢串許不，後燈熄“
。愣一遙顧
。廊走的後燈熄條那是還外門舍宿
。舍霧在是不，裡樓舍宿在然仍們他，去出口門713從要只。的死死得關都門舍宿他其，外門。睛眼的裡水在泡像，著亮直一燈口出全安綠頭盡廊走
。燈的舍霧有約裡鏡穿可
。住蓋霧水被像又，下一了晃面鏡著隔，燈黃昏盞那臺前婆東房
。走要轉經已姨阿管宿
”？宿退何如者宿借時臨“：口開硯沈
。住停管宿
。來過轉硯沈的裡面鏡有只，頭回有沒臉面鏡
”。認確長室寢需宿退“
。來起站慢慢，匙鑰著握夏知許
”。認確我“
”。復恢全完未權可許，寢歸剛長室寢原“：說管宿
。下一了晃夏知許
。鏡按手抬時同友舍的裡子鏡小面三
”？認確友舍要需“：們向看遙顧
。答回有沒管宿
。表寢查看頭低硯沈
。目欄的新現出頁一後最
。請申宿退宿借時臨
。空：人請申
。空：認確長室寢
。空格三：認確友舍
。空：驗核管宿
。空：牌門宿退
。點一了穩而反裡心，表張這著看遙顧
。程流有就，表有
。有就，程流有
。710號編，者宿借時臨713：寫只，字名的己自寫有沒欄人請申在。力費很字寫，短很經已芯斷。筆鉛自起拿
。字吞有沒表寢查，次一這
。宿退認確：下寫欄認確長室寢在，筆過接夏知許
。格半了亮欄一那認確長室寢，後完寫可。外框出劃點差筆一後最，扭扭歪歪跡字。害厲得抖手，慢很得寫
。認確友舍差還
。認確：寫側面鏡在，手抬生的裡子鏡床號一
。認確：寫床號二
。認確：寫床號三
。起亮時同格三
。轉才這姨阿管宿
。表寢查著看
”。整完不友舍“
。眉皺遙顧
？整完不還麼什為，了亮都格三
”。床號四為因“：說聲低夏知許
。音聲的長室寢名無來傳裡子簾床號四
”。意同不我“
。來下沉臉遙顧
”。友舍是不你“
”？宿借們你給誰，床空有沒“，說聲輕”。床空是我“
。現出有沒欄一那牌門宿退。住停錶寢查讓卻，唐荒去上聽話這
。效無判有沒也姨阿管宿
。床張那向看硯沈
。床張那向看也遙顧
。開攤次依頁幾”位床認確未“”定待位床“”床空佔不，宿借時臨“把，錄記的面前到翻
。子口小的來爭前之是都頁一每
。面下請申宿退到序順按錄記些這把
”。床號四住有沒我“
。震一輕輕表寢查
