地面上的“柯”字只出現了一瞬，就被水衝散。
顧遙卻看得很清楚。
洗單間沒有放棄老柯。乙位憑證有效，它就從憑證往陪護床身上洗。那滴水落下時，像有人把老柯的姓從紅線裡擠出來，試著縫到那塊“乙”布條上。
沈硯沒有伸手去碰。
他看著白布簾，低聲道：“隔簾檢視。”
白布簾後面的水聲停了一下。
一隻紙白的手從簾後伸出來，指尖夾著一個塑膠夾子。夾子上掛著一張溼紙。
探視檢視申請。
檢視人：沈硯。
檢視專案：待轉洗單記錄。
限制：不得觸碰床單，不得替洗，不得擰乾。
最後一行字讓顧遙後背發涼。
不得替洗。
不得擰乾。
這地方把每一個動作都算得很細。碰一下是觸碰，幫一下是替洗，擰一下可能就是確認洗完。只要手伸進去，就會被它纏上。
沈硯拿出鋼筆，在檢視人後面簽了自己的姓。
沒有寫全名。
紙白的手停了一下。
溼紙上浮出提示。
姓名不完整。
沈硯沒有補。
“探視單已有完整姓名，檢視申請只需核對。”
候診區那邊，病歷夾裡的臨時探視單亮了一下。溼紙上的提示慢慢淡去。
紙白的手縮回簾後。
白布簾緩緩透出光。
不是掀開。
是整張布變薄，像一層被水浸透的紙。
簾後出現洗單間的影子。
。麼什洗腰彎正，們他著對背，人的服士護穿個一有面裡最。條布白多很著漂裡槽水，槽水條一是間中。水著滴都張一每，單床滿掛上牆邊兩。小中象想比，窄很面裡
。慢很作的士護
。下一
。下一停
。下一再
。點一淡就條布白的裡槽水，次一每
。條布塊一中其著盯遙顧
。乙：著寫面上
。了沒的真就許也位乙的裡乙甲診候，了沒底徹字等。淡越來越會字乙，去下洗再。白發始開經已緣邊，面上最在被它
”。錄記單洗位乙“：問硯沈
。頭回有沒士護的後簾
。來過推板錄記塊一邊槽水把
。來出顯慢慢跡字，前面們他到簾布白著隔板錄記
。位乙診候：案專單洗
。位缺空組乙甲診候：源來
。久過缺空位乙，應響未號診候舊：因原理
。中洗漂：態狀前當
。號床配分待為轉，記標缺空去洗：標目
”。缺空位乙掉洗是，臨趙掉洗是不它“：說聲低，完看遙顧
。頭點硯沈
。排安新重被會也位甲診候的臨趙候時到。組一那臨趙於屬再不就缺空塊那，”號床配分待“洗被旦一位乙
。板錄記向看他
”。證憑有已位乙“
。行新出浮上板錄記
。條紙有持床護陪：源來證憑
。填代可床護陪：險風
。眉皺刻立，”填代可“見看遙顧
”。證憑的認確臨趙是。填代是不“
。作下停於終士護的裡間單洗，完說
。來過轉全完有沒卻，頭偏微微影背道那後簾
”？認確誰“
。聲沙沙的出發後裡水在泡紙像，輕很音聲
。字名的臨趙答接直有沒遙顧
”。甲診候“
”。應響未甲診候“：說士護
”。認確擊敲牌號床以甲診候“
。話說有沒士護
。字紅行一出浮上板錄記
。認確計不，聲無擊敲
。變一臉遙顧
。字行這著看硯沈
。式方認確的認承區診候到找須必。到報式正為擊敲認承不候時有則規但，訊資遞傳能擊敲。樣一次那夏知許和這
”？樣麼怎“：喊遠在柯老
。眼一了看頭回遙顧
。音聲出不發卻，邊這間單洗看在也乎似他。方下面椅在還臨趙的裡水。得不彈，腳椅著纏線紅，旁椅長號710在站柯老
”？應響何如甲診候“：問硯沈
。上子簾到，格表的溼張一起撈，槽水進手把士護
：式方應響診候
。窗視到人本後號，一
。應代位乙組同由，者窗視到法無，二
。選代床護陪由，者應響法無皆乙甲，三
。條二第著盯遙顧
。應代位乙
。著空在現位乙可
。結死是就這
。選代去推被會就柯老，後掉洗被位乙；掉洗被要位乙以所，應響能不臨趙；應響能不臨趙以所，空位乙
。條二第著看硯沈
”？應代否能證憑位乙“：問他，兒會一了過
。裡槽水在停手的士護
。爍閃字紅的上板錄記
。名姓無位乙
。說硯沈”。名姓是不證憑“
”。在存位乙認確可證憑但“
。下往珠水的上簾布白
。駁反有沒士護
”。應響法無皆乙甲於屬不甲診候，在存位乙“：說續繼硯沈
。抖烈劇板錄記
。點一了深新重字乙，下一了翻條布”乙“的裡槽水
”。名姓護陪記登不，應代證憑位乙“：上接刻立遙顧
。慢很得說話句這把
。去過詞個一何任讓敢不，慢很字咬
。名姓護陪記登不
。住須必句這
。轉慢慢士護的後簾
。滴下往上條布從水，條布乙塊那著還裡手。廓的平樣一紙張一見看能只，臉的清不看們他，布白層一著隔
。答滴
。答滴
。散匙鑰710用遙顧被又，字”柯“出浮著試都上面地，下落滴一每
”？裡哪在證憑“：說士護
。柯老看頭回硯沈
。走前往敢沒卻，來起舉條紙的皺張那把柯老
。開離他讓不線紅
。斷中能可請申視檢，前簾開離一他，拿去能不硯沈
。面地眼一了看遙顧
。拉想直一也區診候，痕舊710有上但。”者證憑遞傳“認間單洗被會能可很，來回帶再，條紙拿去過走果如。線紅著反也，燈著反面水。水淺層一有間之椅長710到口門間單洗
。久太豫猶有沒
”。拿去我“
”。椅長別“：看硯沈
”。道知我“
。手，時前面柯老到走。面椅號710近靠有沒也，碼號的現出裡面水踩有沒。走回往隙空的間之椅長著沿遙顧
。給遞條紙把柯老
。去回扯條紙把要像，抖一然忽線紅，指手柯老開離剛條紙但
。緣邊條紙住筆鉛自用刻立遙顧
。線黑道一的淡很下留，面紙過劃尖筆芯斷
。面下”謝謝“的面背在好正線道那
。了住穩條紙
”。了謝“：道聲低柯老
”。謝別“：眼一他看遙顧
。口門間單洗到回條紙著拿
。手出子簾著隔士護
。住攔硯沈
”。付不，示展只證憑“
。住停手的士護
。去進拿條紙把想很像，曲彎微微尖指的白紙
。外簾布白在條紙把遙顧
。來起亮慢慢，蒸一汽水被”謝謝“的面背條紙
。看頭低士護的後簾
。行新出浮板錄記
。認確號診候舊：證憑位乙
。床護陪：人有持證憑
