洗單間在洗我的乙位。
這句話浮出來後，017號長椅下面的水忽然變渾。
趙臨的影子被水紋扯了一下，像有人從更深處拉住他的腳。老柯下意識往前走，剛邁半步，紅線就狠狠勒緊。他疼得臉色一白，整個人停在原地。
沈硯按住他肩膀。
“別碰椅子。”
老柯咬牙：“我知道。”
可他的眼睛一直盯著水裡的趙臨。
顧遙看向洗單間那條窄走廊。
水聲還在。
嘩啦。
嘩啦。
比剛才更重，像有人把一整盆水潑到厚布上，再用力擰乾。白布簾子微微晃動，簾面下方滲出淡紅色的紙水。不是血色，像紅筆泡開的墨。
候診區叫號器顯示：待轉床暫停三分鐘。
螢幕右下角倒計時開始。
二分五十九。
二分五十八。
三分鐘後，待轉床會繼續。
沈硯看著017號椅背後的標籤。
甲：趙臨。
乙：空。
如果乙位被洗掉，候診甲乙這組位置就會徹底失衡。趙臨可能會被判為未完整候診，重新分床，甚至直接待轉。洗單間不是在洗床單，而是在洗掉“乙位”這個空缺，讓它變成可以被病棟隨意填補的床號。
顧遙低聲說：“乙位是空的，也能被洗？”
沈硯沒有回答。
水裡的趙臨舉起床號牌。
牌面浮出三個字。
空也能。
老柯看著那三個字，臉色變了。
他大概想起了自己曾經拿走趙臨床號的事。空位、床號、陪護，都是病棟最喜歡動手的地方。
。上籤標背椅在續繼條紙診候把遙顧
”。號床洗得不，缺空位乙“
。下一了閃幕螢號
。秒半了停聲水的間單洗
。來起響又快很但
。啦嘩
。啦嘩
。重更
。聲笑的輕很來傳後簾布白
。孩小像也，士護像
”？認不它“：頭抬柯老
。條紙向看硯沈
。態狀個一位乙給須必，間單洗止阻要。洗去拿能就棟病，著空位乙。誰於屬位乙明證能不卻，折未號床臨趙明證能條紙診候
。人填能不
。補柯老讓能不也
。”留保“標位乙把能只就那
。轉待與參不，留保位乙：寫面下條紙診候在，筆鋼起拿硯沈
。黑發刻立緣邊條紙，完寫剛字
。下一了燙麼什被像而，吞被是不
。字紅出跳幕螢號
。留保可不，名姓無位乙
。一頭眉遙顧
”。字名要它“
”？的我寫不要“：道聲低柯老
。他看刻立遙顧
。笑沒柯老
”。走轉被會臨趙，寫不果如，床護陪是我認就來本它。的真說我“
。他著看硯沈
”。號床的他洗被會能可，了寫你“
”。強掉洗被接直他比也那“
”。你救要還們我，後以去進你。衝時一種這來又別你“：道聲冷遙顧
”。人罵會在現你，娘姑小“：眼一看柯老
”。實事是的說我“
。駁反有沒柯老
。下三敲猛牌號床用然忽臨趙的裡水
。篤篤篤
。字個兩出浮面牌
。要不
。繃角，字個兩那著盯柯老
。位乙補他讓不臨趙
。椅長排三區診候向看硯沈
。”證憑組同“個一要需能可也，名人個一要需必未位乙。位甲臨趙是也，痕舊遙顧是號710。碼號有都子椅把一每
。柯老問硯沈”？裡手你在西東麼什有臨趙“
。怔一柯老
”。了院出給還經已錶子電“
”？呢有還“
。條紙的皺被張那出裡袋口從，下一了默沉柯老
。放開不暫區診候
。字個兩有約面背。跡痕的出浸水被來後有還面上。了都角邊，久很了他被條紙張這
。謝謝
。面背條紙到印候時麼什道知不來後，跡痕的上錶子電在留臨趙是那
。收指手，字個兩那著看柯老
”？嗎算個這“
。上位乙到刻立有沒，條紙過接硯沈
”。字名的你是不，的你給臨趙是它“
