別讓他碰我。
顧遙點頭。
“我知道。”
老柯慢慢收回手，臉色比剛才更白。
待轉窗口裡的聲音再次響起。
“舊候診號暫離待轉床。”
“空床單生成。”
顧遙還沒反應過來，洗單間方向忽然傳來一聲重重的水響。
嘩啦。
白布簾被裡面的風吹開一角。
一張乾淨得過分的床單從洗單間裡飄出來。
床單沒有名字。
沒有床號。
也沒有任何痕跡。
它輕飄飄地落在待轉視窗前的托盤上，把所有空白床號牌都蓋住。
叫號器螢幕變成紅色。
空床單待認領。
顧遙心口一沉。
他們把趙臨暫時從待轉床里拉出來，卻留下了一張真正的空床單。
空出來的位置不會消失。
病棟要人補。
床單邊緣慢慢捲起，像在尋找誰的腳踝。
第一下，它朝老柯捲去。
第二下，它朝沈硯捲去。
第三下，它停在顧遙面前。
床單上浮出三個淡淡的字。
經辦人。
顧遙手指一緊。
。楚清很得寫才剛己自道知
。臺前達送限僅
。床護陪擔承不
。選代不
。位乙補不
。號床收簽不
。號床收簽有沒有問不單床空可
。詞個一了住抓只它
。人辦經
。間之遙顧和單床到夾歷病把刻立硯沈
”。位床領認於等不人辦經“
。下一了停緣邊單床
。爍閃幕螢號
。領認待單床空
。持暫可人辦經
。持暫
。冷更而反裡心，字個兩這見看遙顧
。坑個一另是就持暫
。領認變會，了久持暫
”。我給“：道聲低柯老
。他看頭回遙顧
。憊疲的沉沉點一有裡眼柯老
”。床護陪是就來本我，我給。的來你衝它“
。牌舉地猛影紙臨趙
。別
。下一了角，了見看柯老
”。閉你“
。去過遞單床把有沒遙顧
。有沒也硯沈
。號向看硯沈
”。因原生產單床空“
。抖幕螢號
。置空置位轉待原，床轉待離暫號診候舊
。說硯沈”。領認待於等不置空“
”。位床設另不，臺前舍霧達送併一號診候舊隨應置位轉待原“：接刻立遙顧
。一後往單床
。去回退有沒但
。字紅出浮又上幕螢
。行隨需單床，離暫號診候舊
。了白明遙顧
。號床新選們他要是不單床空張這
。”行隨“要是而
。品代替號床為會就許也，了久持。者單床持認被會都，它披、它拿、它抱人有果如
。說遙顧”。抱能不“
。說硯沈”。披能不“
”。拿我讓能不也“：單床張那著看柯老
。牌號床白空起舉，邊旁在站影紙臨趙
。句一出浮面牌
。帶己自我讓
。他向看遙顧
。床轉待回單床空被新重會能可，單床空帶己自他讓。有沒都的整完連，影紙溼張一是只在現臨趙
。定否刻立有沒卻硯沈
”。有持人本號診候舊由好最，行隨須必果如“，說他”。置位離暫號診候舊於屬單床“
”？嗎承能他“：眉皺遙顧
。牌號床下三了敲又影紙臨趙
。己自我
。”行不“說再沒遙顧，次一這
。算了說你是不：句那的說他對才剛己自起想然忽，臨趙著看
。定決人個一他讓能不是，候時些有
。定決他替直一能不也，候時些有可
。面地在按匙鑰710把遙顧
”。號床領認不，臺前舍霧達送限僅，單床空持暫人本號診候舊“
。人視探或床護陪、人辦經記登得不，回轉號診候舊隨單床空：寫補刻立硯沈
。爍閃地猛幕螢號
。開鬆又，卷一緣邊單床空
。白灰變幕螢，後秒幾
。達送時限，持暫人本
。中手影紙臨趙到落，起飄慢慢上盤托從單床
。上他在披是不
。面下牌號床白空塊那在，塊一小很疊是而
。穩不站得量重被像，下一了晃微微影紙臨趙
。住停生生又，步半前往柯老
。有沒他
。絕拒有只樣那才剛像再不卻，冷舊依神眼，眼一他了看臨趙
。遠退於終影床的裡口窗
。行一後最出跳幕螢號
。床轉待離暫號診候舊
。鐘分三：時計倒臺前舍霧達送
。口門區診候向看遙顧
。暗很燈的廊走舍霧，外門
。鐘分三
。臺前到送單床空和臨趙把須必們他
。後在還都全，窗視轉待、間單洗、椅長區診候而
