“押床，要綁牌。”
“代價？”沈硯問。
房東婆笑了一下：“問得越來越順了。”
“代價。”沈硯重複。
“押床期間，陪護不得離開霧舍一樓。”
老柯皺眉。
霧舍一樓包括前臺、走廊、候診門口，卻不包括他的房間深處，也不包括後續可能要進的門。押床期間，他會被限制在這裡。
顧遙看向他：“這比你躺上去輕。”
老柯冷笑：“你還挺會替我算。”
“我是在防你亂來。”
老柯沒有反駁。
他拿起床繩。
繩子剛入手，陪護紅線就纏了上去。兩根線糾在一起，一紅一白，像把他手腕和病床臨時連在一起。
他走到病床前，把繩子系在床頭牌上。
沈硯提醒：“寫清楚。”
老柯點頭。
他在床頭牌下方寫：陪護床暫押，舊候診號不接收，押床者不躺床，不代替舊候診號。
寫完後，床單上的人形凹痕停止加深。
床頭牌變化。
待收床暫押。
押床者：柯遠。
限制：霧舍一樓。
老柯手腕紅線重新收緊，卻沒有再往病床上拽。
趙臨坐在木椅上看著他。
這一次，他沒有敲不。
也沒有敲謝謝。
老柯把筆還給沈硯，聲音很低：“別這麼看我。押個床而已。”
趙臨慢慢舉起床號牌。
。話句一出浮面牌
。的樣這是不前以你
。下一了僵表的上臉柯老
。句這寫會臨趙到想沒遙顧
。柯老向看也硯沈
。角扯了扯才，久很默沉柯老
”。明聰在現比前以“
。句一出浮又面牌
。死怕更前以
。笑有沒柯老
”。怕也在現“
。子牌著看頭低臨趙
。現出再有沒久很字
。下一了響然忽號，門區診候
。鈴是不
。音示提的後控鍾是
。字新出浮上幕螢
。完離暫組710
。張一缺空床轉待
。備準組一下
。頭轉硯沈
。來起了亮碼號個某，裡椅長排三區診候
。710是不
。900是
。影紙的孩小個一現出慢慢，上椅長號900
。鼓浪撥舊箇一著抱裡手，頭著低孩小
。變微臉遙顧
。個一臨趙止不區診候
。開賬舊，響次一第鍾霧
。個一第是只臨趙
。下一了敲上頁賬在尖指，本賬臺前進錄記收暫張那臨趙把婆東房
”。久太看別“
。線視回收遙顧
。啟悄悄經已程流一下像，聚下腳椅號900往始開經已水的面裡區診候可。響有沒鼓浪撥，頭著低還影紙孩小個那上椅長號900
。牌黑向看硯沈
。字的小更行一了出多面下是只，失消有沒字個幾”清未診候棟病人紙“本原，面背牌黑
。人一收暫
。張一床收待
。了見看也柯老
”。記會真還賬這“：說聲低他
。底水區診候在被再不至他可，害厲得淡也字個兩”臨趙“面背，白空是仍子牌塊那。前到抱牌號床白空把慢慢，上椅木在坐臨趙
”？久多持維能收暫“：婆東房問然忽，他著看遙顧
。本賬上合婆東房
”。響鐘霧次一下到“
。有沒鐘銅舊的頭盡廊走
。去過了看識意下都人個每可
。次一下
。置位的正真出補臨趙為，前響鐘霧次一下在須必們他，說是就也
。效失會收暫則否
。話句一出浮慢慢上面牌，牌號床起舉臨趙
。900管別
。沉了沉臉，話句那著看柯老
。答回刻立有沒硯沈
。頭起抬於終影紙孩小，裡椅長號900
。下一了晃輕輕鼓浪撥
。咚
。聲鼓是不
。鐘的遠很輕很聲一像
