它太會卡在相似和不像之間。
只要她多想一瞬，就會被迫確認。
沈硯抬手，把病歷夾擋到她眼前。
半句不讀。
單字不認。
聲音不指向顧念。
不得補後半句。
那聲“別”散了。
螢幕上的空線卻抖了一下。
像等他們把“別”後面的東西填上。
別走。
別開門。
別忘了我。
這些話都能成立。
也都不能成立。
沈硯繼續寫：
不補“別”後內容。
不把單字改成請求。
不把請求改成承諾。
不把承諾改成舊約。
房東婆盯著他，眼神終於冷了一點。
“你總是寫不。”
沈硯沒有看她。
“因為它總在要。”
他說完，立刻把自己的話也壓進病歷夾。
沈硯口述只說明當前壓制，不構成夢話回應。
“要”不生成請求物件。
登記冊安靜下來。
。下一了滾輕輕然忽筆舊是可
。夾歷病向滾有沒它
。線空的”容話夢“條那準對尖筆，方上冊記登到滾是而
。了見看遙顧
。來出寫話夢替想筆舊
：寫硯沈
。話夢錄記不筆舊
。寫謄需不話夢
。句中夢補筆由得不
。執回話夢生得不
。住停筆舊
。墨出有沒尖筆
。痕水塊小一出浮慢慢是還上面紙冊記登但
。型口個一像痕水
。麼什說在它辨分有沒遙顧
：寫硯沈
。言語構不型口
。讀不
。夢猜不
。譯翻不
。開散痕水
：說又婆東房
”？麼什怕們你那，話說算不話夢“
。接能不也麼什怕
。件變會，怕
：寫硯沈
。記登不懼恐
。效有話夢明證怕害以不
。聽可明證懼無以不
。下一了閃幕螢見看遙顧
。了住堵都向方個兩把句這像
。淡變始開字個兩話夢
。字細行一出浮又部底幕螢，刻一後最可
。你陪人有裡夢
。冷一地猛尖指的遙顧
。陪
。險危更夢比字個這
。來進拉人把接直會它
。寫上馬有沒硯沈
。眼一遙顧了看先他
。住穩等在他道知遙顧
”。人認能不也裡夢“：說聲低
。下寫話句這把硯沈
。人認不裡夢
。立不伴陪
。項伴陪接不遙顧
。項伴陪接不硯沈
。人伴陪中夢作不索線念顧
。下落於終印灰
。掉暗底徹字個兩話夢
。靜安復恢臺前
。散全完有沒”你陪人有裡夢“句那可
。下底最幕螢號在，氣的出吐有沒口一像它
。起亮新重才幕螢，久很了過
。人的你陪
。上音聲在停只會不它道知經已遙顧，時來出浮次再字個兩話夢
。應回是的要它
。見聽寫被能可都，裡霧向看是只怕哪，眉皺是只怕哪
：寫補硯沈
。立不見聽
。立不應回
。詞證轉得不話夢
。諾承轉得不
。索線念顧轉得不
”。假是必未，的你裡夢“：說聲輕婆東房
：寫硯沈
。斷判不假真
。立不你
。係關生呼稱中夢以不
。務義找尋生係關以不
。誰指”你“個那想去有沒遙顧
。更字名比詞代道知
。掉劃被能至字名
。裡心人個每進鑽會詞代
：補又硯沈
。遙顧代指不你
。念顧代指不
。者外門代指不我
。效無部全詞代中夢
。去退慢慢話夢的上幕螢
。來上了浮裡夢的去下退從像，字個四”人的你陪“但
