黑牌沉回櫃檯下後，前臺後方的霧裡浮出一個淡淡的人形。
沒有臉。
沒有名字。
只有“未歸”兩個字，像貼在它胸前。
顧遙沒有看那個影子的臉。
因為它沒有臉。
可沒有臉不代表安全。
沒有臉，才最容易讓人補成想見的人。
顧念。
門外者。
任何一個沒被確認的人，都能被塞進去。
沈硯把病歷夾翻開。
未歸人不成立。
未歸不作狀態。
人不成立。
不登記。
不補名。
不接黑牌債。
叫號器螢幕亮起。
未歸人。
三個字發灰。
像從很久以前的名單上拓下來。
房東婆低聲說：
“沒回來的人，總不能一直沒有名字。”
顧遙沒有接。
名字不能補。
回來也不能接。
沈硯寫：
。立不來回沒
。設不字名
。人歸未作改不索線念顧
。人歸未作改不者外門
。人歸未作改不130
。下一了晃影人的裡霧
。記登落要像，沉下往慢慢字個兩”歸未“的前
：寫硯沈
。冊不歸未
。列態狀作不
。源來務債作不
。由理路歸作不
。遙顧向看婆東房
”？嗎找在直一是不你“
。答回有沒遙顧
。找在然當
。歸未認承變能不，找但
：寫硯沈
。歸未認確於等不找尋
。歸未於等不查待
。索線為仍念顧
。態狀轉不索線
。點一了淡字的前影人個那
。人的小瘦個一像更卻廓的它可
。窄肩
。低頭
。久很了站像
。下一了拽輕輕被心的遙顧
。形續繼覺個這讓有沒
：寫硯沈
。份構不似相廓
。臉補不
。音聲補不
。念顧認確似相以不
：說聲輕婆東房
”？認不都子影的連你“
：寫硯沈
。認不子影
。棄放構不認不
。漠冷構不認確不
。立未人歸未
。頭點一起抬然忽影人的裡霧
。臉有沒
。吸呼的輕很聲一了見聽像卻遙顧但
：寫硯沈
。人構不吸呼
。人活認確不
。者死認確不
。助救生不
。行一出浮幕螢
____：歸人歸未
：寫硯沈
。設不歸
。臺前填不
