車門不成立。
門縫不作入口。
不排隊。
不上車。
不確認車廂。
房東婆說：
“門開了再不上，就來不及了。”
沈硯寫：
門未開。
來不及不成立。
不以時間壓力生成動作。
不以錯過生成債務。
車門影沒有開。
它只是停在霧裡。
螢幕又浮出一行。
收束回執後上車。
沈硯寫：
收束回執不成立為許可。
收束不接上車。
上車不接下一處。
不以舊頁盡頭生成流程。
顧遙看著這些字，終於意識到舊頁列車真正想做什麼。
它想把所有剛才沒成立的東西，當成一場結束後的預設動作。
舊頁盡頭了。
該走了。
車來了。
上去吧。
這幾句話都不需要強迫。
。序順然自像們它
：下寫硯沈
。立不序順然自
。則規作不聲尾頁舊
。開離生頭盡頁舊因不
。車乘生開離因不
。閃輕輕幕螢
。淡變黃
。影票車張半出浮然忽裡霧但
：寫硯沈
。車列頁舊接不票車張半
。票驗不
。票補不
。乘換不
。位座生影票以不
。了散影票
。一輕輕夾者外門
。句一出浮幕螢
。乘轉可者外門
：寫硯沈
。乘轉不者外門
。客乘作不
。人同陪作不
。人車候作不
。份變改車列因不
：說聲低婆東房
”。久很了等它“
：寫硯沈
。立不待等
。立不久
。額名車上生待等因不
。任責生額名因不
。遠退底徹黃
。去下弱也聲軌鐵
。字個四車列頁舊著浮仍幕螢可
。現出慢慢行一後最
。車下區站無
。沉一神眼遙顧
。區站無
。了來上經已
：寫硯沈
。車列頁舊接不區站無
。立不車下
。車下無，立未車上
。區站無生車列以得不
。下暗幕螢
。行幾後最下硯沈
。立不車列頁舊
。車上不
。點終報不
。客乘認不
。執回束收接不
。線置前接不
。者外門接不
。索線念顧接不
。區站無接不
。下落印灰
。失消底徹聲軌鐵
。靜安氣霧外門
。地空白灰片大一了現出裡霧，後之靜安可
。牌站有沒
。車有沒
。線有沒
。方地的字名有沒片一有只
。來回會還是不是它辨分去有沒遙顧，後以去遠車列頁舊
。斷判的要想它是都，來回會不和來回會
：寫補硯沈
。返回斷判不
。去遠斷判不
。立近遠音聲因不車列
。站一下生頭盡頁舊以不
”。開沒路表代不，停沒車“：說婆東房
：寫硯沈
。開未路
。立不路開
。行通生過經車列以不
。區站無生行通以不
。失消底徹於終聲軌鐵
。地空白灰片大一剩只，裡霧外門
。區站無
