盒蓋輕輕一合一開，像在催促。盒內鋪著一層潮紙，紙上有細灰，灰中間留著一處小小缺口。
顧遙低聲道：“不入椅下，不入盒。”
031瓶內紙灰沉得更低，像把重量壓回了自己身上。木盒找不到可對上的影，往後縮了半寸。
四個位置都沒有坐成。
觀眾席卻沒有停止換位。
椅子開始更快地移動。
前排的椅子退到後排，後排的椅子滑到臺沿。左側空位擠到顧遙腳邊，右側冷白椅貼近白棠身後。黑椅橫到沈硯面前，031的小盒被推到幾張椅子之間。
雨水把座位號衝得模糊，又在模糊處寫出新的號碼。
顧遙看見自己腳前浮出半個“未”字。
白棠鞋邊浮出半個“家”字。
沈硯腳下浮出一枚黑色空印。
031旁邊浮出一個缺角圓圈。
四個標記沒有連成線，卻像四枚釘子，要把他們分別釘進不同座位。
臺下無臉觀眾齊齊轉頭。
它們的臉還是空的，可椅背上的溼牌一塊塊翻起來，露出許多空白座號。空白座號像在等新的人名落下。
舊油燈照過觀眾席，水裡浮出一行字。
換位後，舊座作廢。
顧遙知道不能順著這句話走。
舊座作廢，聽起來像擺脫原來的位置，實際卻是讓他們承認“新的座位生效”。只要生效，前面拆開的戲債又會從座位上重新合攏。
她看著腳下那半個“未”字。
“舊座不作廢，新座不成立。”
小黑傘椅猛地停住。
白棠也看著鞋邊那個“家”字。
“家屬席未成立，驗席也未成立。”
冷白椅停住。
沈硯道：“押證席不成立。”
黑椅上的空印散開一圈。
顧遙按著031：“缺角隨席不成立。”
。底盒回落灰紙的裡盒木
。下一了晃苗火的燈油舊
。拖向方同不往慢慢始開，緣邊子影的們他住勾子鉤。子鉤的小細多很變，下腳椅到沉是而，盡散有沒字碎是可。碎衝水雨被”廢作座舊，後位換“行那
。坐們他讓是不
。影換先是
。掉散之隨也狀形傘黑小的膀肩子影，時開斷線水。上線水道那的開拉被子影在踩只，號座踩不，子椅踩不，邊的子影己自住踩腳抬。快很應反遙顧
”。座換不影“
。斷截腳一被，上腕手子影到經已來本影袖白冷。邊子影的己自住踩樣同棠白
”。席不影驗查“
。水灘一散己自，照對了缺印黑。面牌到不找印黑下腳讓，更得牌黑的裡手把是只他。子影的己自踩有沒硯沈
”。押座作不影牌黑“
。方下底瓶回被也子影，移有沒瓶，去下心掌遙顧。邊灰細條一出拉盒小被子影的130
”。盒歸不影130“
。落枚枚一鉤細
。息嘆聲一的輕很出傳深席眾觀
。份有只，字名有沒上牌。牌塊一另出都面後背椅張每。面翻始開號位座，著接。氣溼口一了鬆時同子椅多很像更，息嘆的人是不那
。人戲看
。人坐替
。人座留
。位補座空
。起亮著錯份種四
。席經已們他說能就席眾觀，去上坐樣一有要只。坐以可謂稱，坐不影；坐以可影，坐不人。份配分被中移在們他讓了為是而，上子椅張一某到挪們他把了為是不位換，白明才這遙顧
。邊腳遙顧到牌小的”人坐替“著寫張一
。棠白向牌的”人座留“著寫張一
。硯沈近靠牌邊黑的”人戲看“著寫張一
。130向滾牌小的”位補座空“著寫張一
。牌塊那開踢有沒遙顧
。理被格資有它認承像就，了踢
。外線水在停牌讓，寸半退後只
”。坐替不我“
”。座留榆白替不我“：牌塊那”人座留“著看棠白
”。戲看場全代不我“：牌邊黑看不也看硯沈
”。座空補不130“：130住按遙顧
。白發得衝水雨被卻，碎有沒牌份塊四
。道窄條一出空然忽席眾觀臉無
。常反得淨幹去上看它。盒角缺有沒也，牌黑有沒、袖有沒、傘有沒上背椅。人個四下坐時同能像，寬很椅長。椅長木舊張一出多卻在現，子椅有沒本原裡那。央中正下臺向通道窄
。前椅長到飄票舊
。席同可行同
。棠白向看又，硯沈向看遙顧
。險危都子椅有所面前比子椅張這
。起一在混界邊的人有所把是際實，坐人何任替有沒似看。裡席行同個一進包新重被會都線130和線牌黑、線榆白、線念顧，去上坐們他旦一。”席同“換就臺戲，了住擋們他被位錯的獨單
”。席同不“：口開先硯沈
”。行同併不線驗查“：道棠白
”。席同不線念顧“：說遙顧
。著沉靜安130的下掌
”。席同不，行隨130“
。頭盡道窄在停椅長
。席行同張一合能沒，向方同不向斷自各線水條四，開分間中從紋裂。紋裂出浮於終白空的上背椅
。下一了低苗火的燈油舊
。了小慢慢音聲的移席眾觀
。新重能還時隨像，著斜都子椅張每。列排的更種一停們它。位原到回全完有沒卻，去回退張張一子椅
。鬆放有沒遙顧
。字”鑼“的淡很個一出浮，住照燈油舊被又，半一到聚。聚央中下臺往慢慢，水雨著片碎些那。片碎號座的盡散沒枚幾有仍上地見看
。了見看也硯沈
。眼過側棠白
。音聲的下落未條三像，席眾觀到垂方下面鑼從痕水道三有卻，來出滾有沒槌鑼。緣邊到照燈被只，后影簾在沉面鑼，角一了出候時麼什知不鑼舊上臺
。邊腳遙顧著痕水道一第
。後棠白著痕水道二第
。間之130和硯沈在停痕水道三第
。止靜時同子椅有所席眾觀
。字新行一出，面翻票溼下臺
。落候聲三後鑼，未位換
