臺沿下方那塊薄銅片沒有沉下去。
它貼在溼木板和雨水之間，薄得像一片被刮下來的鑼皮。舊油燈往後縮時，銅片邊緣仍亮著一點暗黃，裡面收著剛才沒能落下的三道聲痕。
簾後那塊露出偏旁的牌子也沒有再翻。
它停在黑暗裡，只露出溼紅紙的一角。紅紙被雨水泡得發暗，像某種沒有蓋下來的印。臺下所有椅子都靜著，觀眾的臉也靜著，只有那塊牌子慢慢往外滑了一寸。
顧遙看見紅紙上的字終於補全。
謝幕。
兩個字一出來，臺上的雨聲都輕了。
不是安靜，是在等。
黑傘影停在臺沿深處，鹽白側影停在另一側。它們沒有下臺，也沒有入席，鑼後三聲沒有落成，觀眾席換位也沒有成立。按理說，這一折不該收，可戲臺偏偏把謝幕牌推了出來。
白棠看著那塊牌子，聲音很低：“沒演完，也要收幕。”
沈硯說：“它要把未成的東西一次性收掉。”
顧遙沒有接話。
她看見臺沿前垂下兩根細細的紅線。一根從黑傘影下方落下來，一根從鹽白側影下方落下來。紅線不是血色，更像被雨泡開的胭脂紙，溼紅溼紅，輕飄飄地垂在半空。
紅線末端各有一個小結。
像等人去牽。
溼票貼到臺沿下方。
謝幕需領。
顧遙的手指在袖側收緊。
謝幕不是結束。至少在這裡不是。謝幕是一個動作：臺上人向臺下交代，臺下人承認這一折已經收住。只要她去牽黑傘下那根紅線，顧念的未歸線就會被寫成已謝幕；已謝幕，就代表這一折可以結賬。
她沒有伸手。
黑傘影后的紅線輕輕晃了一下，晃出一道很淺的小手影。那小手沒有伸到臺下，只在紅線後方垂著，像被人牽住袖口，等她把那一段拉完。
溼票又翻。
親屬可替謝。
顧遙盯著那行字。
“不替顧念謝幕。”
紅線停了一下。
可臺上黑傘影忽然往前傾，傘沿壓出一聲細響。那響聲像剛才未落成的頭一道鑼後聲，又像小孩終於找到機會輕輕喊她。紅線末端的小結往下墜，幾乎碰到臺沿外。
她沒有後退。
。下臺到落己自線紅讓，置位出讓像會退後
。開移方下正線紅從子影的己自讓，寸半了挪邊旁往遙顧
”。幕收不歸未“
。上子影到落有沒，空在垂結小的線紅
。棠白向轉線紅一另
。收慢緩在正，水鹽點一有央中子釦，扣白枚一著垂端末帶袖。帶袖的白溼條一像乎幾，淡變，照一冷那被線紅，滲外往冷的後影側白鹽
。有沒棠白
。字行一出浮面下子釦見看
。謝可明驗
。來下冷神眼棠白
。裡口收臺戲進封被會態狀，驗查完已寫被會就線榆白，”幕謝以可“說要只。戲場這束結去果結驗查用讓是而，死活認確要是不也，榆白認要是不它。更”替可屬家“比話句這
。來飄側腕往帶袖
。中袖進收手把棠白
”。幕謝不核未“
。字補刻立票溼
。場退得不人上臺，謝不
。牽話句這被有沒棠白
”。退替我由不也，場退能不“
。點鹽的下板臺看只。前上有沒卻，下一那了見看棠白。住不撐於終，了久站人有像，一微微上臺在口袖的影側白鹽
。後口袖，亮先點鹽
。的來出擺是還
”。立不幕謝，核未榆白“，說棠白”。作人本作不擺“
。邊手到能沒，空半回落扣白的端末帶袖
。輕聲一出發然忽片銅薄，前腳硯沈
。面牌的角塊一了缺像，整完不印小。印小黑枚一爬，邊鞋硯沈到爬沿臺著沿音聲。下一了敲水雨被片銅是，聲鑼是不那
。來上票溼
。賬收可幕押
。眼一了看硯沈
。果結賬收的住押牌黑由寫被會都，位換的未席眾觀、線幕謝未條兩、聲鑼落未道三，住要只。去上牌黑實真等像，爬下掌他往始開經已印黑的上片銅可。出有沒，住扣被仍牌黑的裡心掌他
。說硯沈”。幕押不牌黑“
。停有沒印黑
。收都們替就，他；放不著拖會就線的棠白和遙顧，不他：楚清很思意。線細道兩出分邊腳棠白和遙顧往，尖鞋的他過繞它
。有沒眼眉的硯沈
”。賬收們替不“
。重變字的上票溼
。清不債則，幕押人無
”。並合不也，清不債“
。圈一散衝水雨被，棠白和遙顧上接能沒印黑。線水白空在只，牌黑沒也，片銅沒。線細道兩的去出分印黑斷尖鞋，完說他
。角布紅片小一出翻悄悄方下沿臺，邊旁130
。角幕塊這住補，去過借角缺130把想像，邊旁底瓶130往是而，手的遙顧近靠有沒它。上口破布幕在能像好正，點一了缺緣邊，溼角布
。130住心掌遙顧
。字浮上角布紅
。幕可角缺
”。缺瓶是缺瓶，缺布是缺幕“：眼一了看棠白
。線水的方前角布紅住硯沈
”。幕不130“：聲低遙顧
。去過穿眼針當角缺把能就，偏一瓶把要只像，角缺130對正孔線。孔線的小小枚一面下出，起翹輕輕而反，退有沒角布紅
。起抱有沒也，偏有沒遙顧
”。角幕作不“
。面水回塌，口缺的穿能到不找角布紅。去下地穩沉灰紙瓶130
。接有沒都四
。外往續繼卻牌幕謝
。來起了站慢慢都眾觀臉無有所裡席眾觀下臺，全一子牌。的片銅薄著還方下面牌，線紅條兩著垂緣邊，上牌木在紙紅溼。出全完後簾從於終它
。聲掌有沒
。腔唱有沒
。子樣的有該時幕謝像，上臺向面，起站是只們它
。句一出翻裡水雨在票溼
