雨幕落下來的時候，戲臺沒有散。
它先從臺頂垂下一層薄水，像一塊透明的簾。舊油燈被那層水隔在後面，燈光被拉成細長的黃線，黃線從臺沿一直拖到觀眾席末端，又在溼木板上彎成海風一樣的弧。
顧遙站在原地，沒有往前。
謝幕牌裂開的紅紙還貼在臺邊，薄銅片也沒有沉盡。黑傘影和鹽白側影都被水簾隔在另一側，看得見，卻摸不到。剛才沒有落成的鑼聲被雨水裹住，一點一點往臺後拖，拖到簾影深處時，聲音變得沉悶，像從很遠的水底撞上來。
咚。
那不是戲鑼。
至少不能現在認成別的東西。
白棠抬眼看向雨簾，袖口沒有松。她的臉被鹽白的光照了一下，眼神比剛才更冷。
“水裡有鹽。”
顧遙也聞到了。
不是戲臺上的潮木味，也不是舊雨巷裡的黴味。那股味道從雨幕另一側滲過來，冷、澀，像海水乾在舊布上，又像多年沒有開過的燈罩裡積著白末。
雨簾上浮出溼字。
換場可過。
顧遙沒有動。
換場兩個字看起來像給他們讓路，可她知道，戲臺從來不會白給動作。過，是承認這層雨幕已經把這裡和那裡接上；一旦承認，身後的黑傘、鹽白側影、未落鑼聲、未成謝幕，都會被雨一起帶過去。
“換場不作出口。”她說。
溼字被雨沖淡，又重新浮出。
未出戲者，可隨場入新幕。
黑傘影在水簾後輕輕一晃。
傘面被雨水洗得更黑，傘沿下的細小影子沒有臉，只露出一截溼袖。它沒有喊她，也沒有伸手，卻被雨幕拖著往前貼了一點，像要隨場一起滑過來。
顧遙的手指沒有伸出去。
“顧念未歸，不隨雨幕換場。”
水簾裡的黑傘停住。
那一瞬，雨幕把傘影拉得很長。長影從臺上一直接到顧遙腳邊，像一條窄窄的橋。橋面上浮出灰色鑰齒，和017的舊痕很像。
顧遙沒有去踩。
她把手壓在衣袋外，隔著布按住鑰匙的位置，不讓鑰匙的痕被雨光照出。
“017不作帶場憑證。”
灰色鑰齒斷開，沉進水裡。
。楚清更得照幕雨被影側白鹽，側一另
。了有像都隙空的吸呼連，很得磨緣邊把霧鹽為因，人個一像更裡臺戲在比它。尾髮的開吹風海被像截半有還，口袖，線肩的影道那見看棠白
。向轉字的上簾雨
。驗可前燈
。前向有沒棠白
。面海過掃遠遠塔燈像，暗下一，亮下一，來起轉旋白圈一有方後簾水，著接。下一了照的塔燈被像，白發微微疤道那。上疤舊側腕到落，來出鑽裡簾水從鹽
。說棠白”。果結驗查作不燈“
。細變字溼
。向去定可，者見照
。伏起有沒音聲，影側白鹽的後簾水著看棠白
”。死活作不向去“
。件的驗可、扶可、救可寫影道這把能就臺戲，”了倒要“出說是只或，手時此棠白若。斜傾著跟也影側，下一了歪板甲。上板甲的見不看塊一在站人有像，沉下然忽紋水的下腳影側白鹽
。中袖進收手把棠白
”。定燈隨不，核未榆白“
。寸一了退鹽
。黑變然忽水的下腳硯沈
。下一了撞又音聲那。聲鐘悶沉的深簾雨著連端一，片銅薄著連端一線窄。前鞋他到繞，線窄條一衝，來出衝痕牌黑的上臺戲把幕雨是，子影是不
。咚
。鐘的里海像更次一這
。來出翻裡線水從票溼
。場換護可者場押
。它看眼垂硯沈
。場過送護他由寫被會都，線角缺的130、線核未的棠白、線歸未的遙顧，後之住押。住押路段這間之霧鹽到臺戲從把他讓要像，幕雨向它替在經已痕黑的裡線水可。出有沒，裡心掌在仍牌黑的他
。說硯沈”。場換護不我“
。寫又票溼
。穩不場舊，場押人無
”。擔牌黑歸不也穩不“
。線的來起幕新和場舊把條那斷是只，幕雨是不也，牌黑是不。段一的空最間中線水住尖鞋，完說他
。裡片銅薄回退痕黑
。亮變始開卻點雨的邊旁130
。來挪慢慢瓶130著朝，角一了缺好正狀形的孔個一中其。口破的來出蛀風鹽被簾舊塊一像，孔小細多許現出上幕雨
。130住心掌遙顧
。眼燈一補幕雨替，角缺過穿讓能就，起舉稍稍瓶將要只彿彷，口的小小枚一照角缺130把是而，130抓接直不並它。芯塔燈像，白冷出裡孔
”。缺瓶是不孔簾“：道刻立，眼一了看棠白
”。眼燈作不130“：聲低遙顧
。靠前往仍孔
。線水黑的方前孔住硯沈
。準對角缺讓不，板木溼住穩穩底瓶讓是只。後到藏有沒也，起抱130把有沒遙顧
”。幕雨補不“
。裡水回落，點鹽粒幾碎於終，置位的去過穿能到不找白冷點一那。低很得沉灰紙瓶130
。啟開有沒幕雨
。厚更而反它
。形改始開裡水在子影些那。影的糊模拉幕雨被都，燈油舊、牌幕謝、面鑼、席眾觀。落斜層一層一水雨見看能只，方後臺戲清不看們他到厚
。石礁變椅空
。鐘的下水在沉隻一變面鑼
。繩舊的上杆桅在纏變線紅
。帆暗的面海在浮片一像影傘黑
。岸靠船等在像，裡燈的遠最在站影側白鹽
。走牽狀形些這被有沒遙顧
”。完場轉作不變形“
”。人本作不影海“：道著接棠白
”。檔歸聲鑼作不聲鐘“：說硯沈
。靜安很130的下掌遙顧
”。道景場作不行隨“
。下一了頓狀形有所上幕雨
。響又鍾下水隻那，即隨
。咚
