並行之後，各自見燈。
白字停在平臺盡頭，左窗的黑雨還在，右窗的鹽霧還在。兩邊沒有合成一盞，也沒有彼此吞掉。顧遙站在未染色的石面上，掌心壓著031，聽見燈室更深處傳來木頭輕輕磕碰的聲音。
一下。
又一下。
像有人拿木牌敲著牆。
沈硯先看向聲音來的方向：“有人在等。”
白棠沒有立刻接話。她盯著左右兩扇窗之間的暗處，那裡本來只有燈芯留下的一點灰線，可現在灰線後面慢慢浮出一個人影。
人影很高，也很瘦。
他站在燈室上方的窄平臺邊，身上披著舊雨衣一樣的灰布，臉被兜帽遮住，看不清。他手裡拿著一塊木牌，木牌邊緣被鹽啃得發白，牌面上有許多劃痕，像被夜風磨了很多年。
燈室牆面浮字。
守夜人。
顧遙沒有應。
那人影抬起木牌，牌面朝向他們。木牌上沒有名字，只有一排空刻槽。每一道槽都像能塞進一枚小字條。左半邊刻槽發黑，右半邊刻槽發白，中間留著一條極細的灰縫。
牆字又浮。
守夜人可替雙燈記名。
顧遙低聲：“不記名。”
白棠接著道：“雙燈不記白榆。”
沈硯：“不替顧念記。”
顧遙按住031：“031不入木牌槽。”
守夜人沒有動。
木牌上第一道黑槽亮了一下，裡面浮出小傘影。第二道白槽也亮，裡面浮出一截白布。兩道槽並排，卻沒有相連。守夜人把木牌輕輕敲在牆上。
咚。
不是鐘聲。
是空木聲。
木聲落下，左窗外的黑雨輕輕一晃，右窗外的鹽霧也跟著動。像木牌能替它們點夜，替它們守到下一盞燈亮。
牌面浮字。
未歸可守。
顧遙眼神冷下來：“顧念未歸，不由守夜人守。”
。出浮字行一另
。守可核未
”。守人夜守由不，核未榆白“：棠白
。邊腳棠白向落籤木白鹽，邊腳遙顧向落籤木黑灰。白鹽枚一，黑灰枚一。籤木小枚兩著掛上繩，繩細道一出翻面背牌木，後隨。話說們他聽在像，斜傾微微牌木人夜守
。出浮字牆
。夜一守各，簽一持各
。籤接有沒遙顧
”。夜念顧守不我“
。手有沒也棠白
”。夜榆白守不我“
”。次班是就了接“：籤木枚兩著看硯沈
。保擔個一夜守場這給，住線水黑等像籤木。下底籤木往緣邊臺平從線水黑條一有卻，來出有沒影牌黑的下心掌他
”。班排不牌黑“：道硯沈
。位空的留行隨給門專像，角一了缺緣邊，籤木的小更枚一出浮也邊旁130
”。籤守不130“：遙顧
。面背牌木回退慢慢，裡手到不落籤木枚三
。步一前往子影人夜守
。旁偏字”白“像紋殘一側右見看也棠白，筆起字”顧“像很狀形的痕舊道一中其見看遙顧。掉刮鹽被又，字名多很過寫經曾像，道一道一，痕舊有上面牌。楚清發越牌木有只。臉有沒仍下帽兜
。補有沒都人兩
。字浮牌木人夜守
。續可班夜，補可名舊
”。補不名舊“：遙顧
”。續不班夜“：棠白
”。承繼不守舊“：硯沈
。槽缺道一中其掉補它借想牌木像，灰點一出浮旁角缺130，下掌遙顧
”。槽舊補不130“
。去下滅灰
。寸一了低然忽芯燈的方上臺平
。管照一統它被會都核未與歸未、窗右左、線雙。面牌的燈盞這為會就牌木，去上掛若。方下芯燈在掛能好剛，槽橫淺淺條一有部底牌木。芯燈準對底牌把，牌木起抬人夜守
。出浮字牆
。滅不燈保可牌掛
”。押是也燈保“：聲輕棠白
”。押牌木是且而“：頭點硯沈
”。牌掛不“：人夜守著看遙顧
。字出浮又面牌
。滅自雨黑，牌掛不
”。保牌木由不雨黑“：窗左看有沒遙顧
。散自霧鹽，牌掛不
”。保牌木由不霧鹽“：棠白
。照失行隨，牌掛不
”。照牌木靠不130“：遙顧
。憑無門押，牌掛不
”。憑牌木求不門押“：硯沈
。心先誰們他等在像，空半在停手的人夜守。上掛正真有沒卻，近越來越芯燈離部底牌木
。聲步腳小細來傳然忽裡雨黑，外窗左
。響水低低來傳裡霧鹽，外窗右
。准核或來歸到等能就，著守要只得覺人讓它。”等“在而，記登在不害厲的牌木人夜守，道知都們。窗右看有沒卻，去下沉也底眼棠白。窗左看有沒卻，發間遙顧。裡夜到拖牌木被都像，聲起時同邊兩
”。回接作不著守“：說遙顧
”。明查作不著守“：說棠白
”。保擔作不著守“：說硯沈
”。責職行隨作不著守“：130住遙顧
。了暗時同槽空道幾上牌木人夜守
