可兜帽下傳出一聲很輕的氣息。
像嘆息。
牆面浮字。
無人守夜，燈下之人無人看顧。
顧遙沒有接“人”這個字。
“燈下之影，不作人。”
白棠：“無人看顧，不作無人。”
沈硯：“看顧不歸守夜人。”
031瓶身沒有響。
木牌開始發潮。
牌面上的鹽霜化成水，順著刻槽往下流。水痕分成兩路，一路流向左窗，一路流向右窗。左邊水痕裡有黑傘，右邊水痕裡有白布。中間灰縫裡忽然冒出一小點黑光，像黑牌；又冒出一點缺角亮斑，像031。
牆字浮出。
四項齊守，可過長夜。
顧遙：“不齊守。”
白棠：“不守白榆。”
沈硯：“不守黑牌夜。”
顧遙：“031不守缺角夜。”
水痕沒有停，繼續往檯面上爬。它繞過顧遙鞋尖，試圖把她站位寫成守左窗；又繞過白棠腳邊，試圖把她寫成守右窗。沈硯腳下也被畫出一塊黑色站格，031旁邊更有一個小圓格。
沈硯看了一眼：“它在分崗。”
顧遙沒有走進任何站格。
“無崗。”
白棠側身避開鹽白站格：“無守位。”
沈硯錯開黑格：“無押位。”
顧遙掌下的031沒有落入小圓格：“無物位。”
四個站格被水衝散。
守夜人卻忽然把木牌遞了出來。
遞給誰不清楚。
木牌橫在他們面前，離每個人都一樣近。牌面上浮出一行很舊的字。
。燈守只，人認不可，者牌持
。全安似看話句這
。住按又，下一了微微指手的硯沈。冷很底眼，字行那著看也棠白。話說有沒晌半，它著看遙顧
。燈守只，人認不
。燈給人把是實其，人認不似看燈守。燈盞一變會也核未榆白，燈盞一變會歸未念顧。下留格資有更人比燈認承於等就，牌接要只可，界邊的過守來以路一們他是像這
”。燈守不也，人認不“：說遙顧
”。燈作不榆白“：道接棠白
”。燈作不念顧“：遙顧
”。燈守不牌黑“：硯沈
”。隨下燈作不130“：遙顧
。空半在停牌木
。落剝點點一字舊行那
。”人的著守燈替“有所的過記登塔燈被是能可也，人活個一是定一不，人夜守謂所。人多許者或，人個某於屬經曾牌木塊這，到識意然忽遙顧。空的下留後掉刮被字名的人夜守舊像更，則規像不痕刻。痕刻的深更出上牌木，後落剝
。個一中其為能不
。能不也棠白
。能不硯沈
。能不更130
。步一了退後往子影人夜守
。路讓牌木給在像都邊兩。點一了退也霧鹽窗右，點一了退雨黑窗左。來起亮寸寸一邊牌，中空在懸己自而反，回收有沒卻牌木
。字出浮上牆
。夜過得不，者牌持不
。頭盡臺平向看遙顧
。行通一唯的給塔燈是就概大牌木。燈有沒也，路有沒裡黑。黑的過穿須必段一像，方上梯階在橫夜。夜道一了現出卻在現，門有沒本原裡那
”。牌持能不但，夜過要“：聲低棠白
”。牌的它借不以可“：夜著看硯沈
。思意的他白明遙顧
。夜守是不夜過
。崗站夜替於等不，夜過穿
。起亮時同牌木，響水低低聲一來傳裡霧鹽窗右，音的輕很聲一來傳裡雨黑窗左。臺平回推把要像，來下刻立夜。牌木接有沒，步一前往
。停有沒遙顧
”。夜守不，夜過“
”。燈守不，燈過“：上跟棠白
”。夜押不，門過“：上跟硯沈
。行隨靜安130，下心掌遙顧
”。守留不，牌持不“
。字行一後最出浮面牌。心死不仍像，步半了走們他著跟，邊旁在懸牌木。層一了薄話些這被卻，失消有沒夜的周四們他
。名無人夜守，牌持人無
。頭回有沒遙顧
”。補們我歸不名無“
”。核未人夜守舊“：棠白
”。承繼不職夜守舊“：硯沈
”。名夜守補不130“：遙顧
。住停於終牌木
。上合都槽空有所上面牌，中掌他回落慢慢牌木。帽兜空和布灰有只，節細的手有沒，臉有沒他。下芯燈在停也子影的人夜守
。在仍雨黑的窗左
。在仍霧鹽的窗右
。滅熄被有沒也，守看被有沒們它
。槽何任寫牌木被有沒也，屑木上沾有沒，下掌在仍130。側兩在跟硯沈、棠白，去過穿裡夜從遙顧
。門低扇一出方前，後夜段那過穿
。牌窄的新塊一有只，芯燈有沒也，子鏡有沒上門
。人認不燈守，燈認不夜守：著寫上牌窄
