車窗後方出現守夜人。
那道影立在鹽白裂紋後面，像被玻璃割成幾段，又被車燈重新拼合。它沒有完整的臉，只有被鹽霧壓出的輪廓。肩上披著溼重的舊外衣，衣襬垂到膝下，手裡提著一塊木牌。木牌沒有燈火，卻比車窗裡的白榆背影更冷。
白棠沒有往前。
守夜人站在車窗後方，隔著鹽白裂紋看著她。裂紋像燈塔燈束，也像無影車窗碎痕，一條一條橫過那道影的身體。它不像活人，也不像鹽屍影，更像某份舊記錄裡被留下來的燈塔守夜人。舊稿記錄裡的守夜人曾在燈塔下收夜，手持木牌，負責催家屬寫下最後一句。現在它從車窗後方顯出來，像換了一個地方繼續等。
木牌緩慢抬起。
牌面朝外，鹽白字一筆一筆浮出。
遺體確認未完成。
白棠的眼神冷下來。
守夜人沒有開口，木牌卻繼續寫。
家屬到場。
窗內有影。
玻璃有痕。
請說：確認完畢。
白棠沒有說。
她的喉嚨像被鹽霜貼住，那個短句停在窗前，帶著一種異常溫順的逼迫。不是讓她喊白榆，不是讓她上車，也不是讓她伸手摸裂紋。只是讓她說四個字。確認完畢。只要說出來，前面的背影、無影、敲窗、裂紋、守夜人、木牌，都會被收進同一個結果裡。
她往後退了半寸。
“不說。”
木牌字跡微亮。
未說，可由沉默補全。
“沉默不補。”
未說，可由家屬眼見補全。
“看見不補。”
未說，可由守夜人代寫。
“不許代寫。”
守夜人影沒有動。木牌卻像聽見她的拒絕，牌面換了一行字。
確認完畢，可停止敲窗。
白棠抬眼：“敲窗不作白榆。”
確認完畢，可結束無影狀態。
”。還生作不也，亡死作不影無“
。還歸可，畢完認確
”。認不“
。窗車閉關可，畢完認確
”。關我由不窗車“
。圖的束收要像幅一牌木被者三。間中在隔紋裂白鹽，側外在影傘念顧，遠更在站影背榆白的方後窗車。音聲要需不都促催有所像，牌著舉只它，話說不舊仍人夜守。去回聚快很又，開散暫短都字白的上牌木，句一擋每
。牌木的裡手人夜守向看遙顧
。角小一了缺緣邊牌木
。點一開偏再側往130把，一心掌遙顧。容個了換像，來出遞角缺牌木把又人夜守在現，璃玻補130用想紋裂才剛。對相遙遙角缺的130和，小很角一那
。字浮壁石
。牌木補可角缺130
”。補不“：遙顧
。認確完可，齊補角缺牌木
”。完不“
。句落棠白替可，牌補角缺
”。說我替不“：棠白
。檔歸人夜守讓可，牌補角缺
”。檔歸不“
。亮有沒130
。力吸道那開錯130讓，腕手住穩只。線白的牌木塊那進角缺讓有沒也，去上對口瓶讓有沒遙顧。瓶準對眼空隻一像。下一了轉它朝口缺牌木可
。的間之者兩住側硯沈
。程流的立要將條一是而，是不的住擋被像，下一了晃輕輕牌木的裡手人夜守。未仍牌黑。線直條那間之130和角缺牌木了住擋卻，輕很作的他
。硯沈向轉壁石
。牌木接可牌黑
”。接不“：硯沈
。牌認確收代可牌黑
”。收代不“
。寫誤止防，面牌可牌黑
”。牌不“
。畢完認確說不棠白保擔可牌黑
”。保擔不“
。行一的冷更出浮上牌木
。懸仍任責則，牌木接不
”。接我歸不著懸“：而低音聲硯沈
。閉關法無認確則，牌木接不
”。閉關不“：棠白
。待等續繼人夜守則，牌木接不
”。令命作不待等“：遙顧
。影的出推塔燈被種一另是只它。真更影背榆白比不，人夜守的影有沒。穩更而反裡心，點一這見看棠白。影的出投燈車有沒也，影下腳有沒它。下一了晃面後窗車在子影的人夜守
”。人認確作不，影人夜守“
。停一跡字牌木
。人夜守代可影
”。代不“
。錄記故事代可人夜守
”。代不“
。認確代可錄記故事
”。代不“
。去出中口從詞個這讓會不棠白，在現可。檔歸塔燈讓再，下落”畢完認確“句一等，前面屬家到送牌木把樣這是就人夜守，裡錄記舊。久很了舉經已像，穩很勢姿的牌持它。影白的住糊霧鹽被段一是只，節指的楚清有沒也手隻那。手的後背牌木著盯棠白
。字換又面牌牌木
。榆白：認確請
”。核未榆白“：棠白
。似相：認確請
