影票從車廂門縫裡伸出來。
它卡在門下那道黑光裡，薄得像一片被壓平的影。票面沒有紙紋，也沒有鹽霜毛邊，只有一層極暗的黑，黑到車廂白線照上去也沒有反光。門縫外沒有手，可那張票一點點往裡遞，像有人躲在門後，耐心地把它送到沈硯腳前。
沈硯沒有彎腰。
他先看票邊。
沒有姓名。
沒有座號。
也沒有任何可讀的車次。票面中央只有一道影子輪廓，細長、模糊，肩線被剪得很淺，頭部位置像被霧咬掉一塊。它不像完整的人，只像從某個玻璃面上拓下來的黑形。
廣播沒有響。
過道白線後方，那隻黑牌寄存格慢慢收窄，像把格口裡多餘的黑光擠進這張影票。票面輪廓隨之清楚了一點。沈硯看見影票右下角有一個細小票孔，票孔不是圓的，而是缺了一角。
顧遙的手立刻壓住031。
031缺角在掌心裡沉下去。
那隻票孔的角度太巧。若把031靠近，缺角邊緣幾乎能與票孔吻合。不是完全一樣，但足夠讓列車借這個相似建立來源。顧遙把031收到衣襟陰影裡，沒有讓瓶身朝門縫。
影票又往裡滑了一寸。
票面上浮出一行冷白小字。
持影票者視為已上車。
這一次，車廂裡所有無影乘客都抬起了頭。
座下錯影也同時停住。窗外那些貼著玻璃的影子不再敲窗，像全車都在等這張票被誰接下。若影票能證明“已上車”，那麼很多懸著的事都會被列車一次性整理：車外影子是否未上車，座內無影是否有效，補影單是否需要填寫，白線是否核驗完成。
可影票沒有姓名。
只有輪廓。
白棠走到沈硯旁邊，視線落在票面邊緣，沒有看中心輪廓太久。她已經學會了，目光會被記錄。她只看夠確認一個事實：這張票沒有名字。沒有名字，就不能指向本人。沒有名字，也不能替任何未核狀態落定。
票面輪廓忽然變淡。
在它淡下去的地方，浮出一片空白。
那空白不是普通空白。它像無影留下的印，邊緣有一圈很淡的白霧，白霧裡若隱若現有“白榆無影”幾個字。白棠的心口一沉。列車沒有寫白榆的全名，也沒有把字完全露出來，只把“無影”和那片空白放在一處，讓人自然往“消失”上想。
這就是白榆無影票。
沒有人影，只有空白輪廓；沒有姓名，只有足夠讓她想起白榆的空。影票不需要說死亡，也不需要說不存在，只要標出“無影”，再提示“持票者視為已上車”，就能把白榆推到另一種解釋裡：要麼白榆已經上車卻無影，要麼白榆只剩無影票，要麼白榆從核驗裡消失。
白棠沒有碰那張票。
她把衣袋裡的鹽片按住，另一隻手抬起，擋住票面空白和自己視線之間的直線。她不讓眼睛再往那片空裡陷。
“無影票不證明白榆消失。”
。句一這說只
。角缺130準對在還它認確，置位的孔票看只，心中看再有沒棠白。補填想等，看再等，裡那在然仍它。散有沒卻，糊模緣邊，下一了衝水被像白空片那面票
。化變道一另了見看遙顧
。沿傘段一出彎然忽廓形人的央中票影
。去上了放廓段小一那的出認被易容最念顧把卻，念顧寫有沒票影。樣一影弧傘的下座排六第和也，樣一弧傘的影念顧外窗和線彎那。線黑彎一了多上肩是只，淡很
。發指手的遙顧
。遍一了響又播廣
”。車上已為視者票影持“
。裡歸未在不也，外車在不，車上已念顧——安的暫短個一到得能就，關有念顧與票影張這認承要只。車了上人個那明說經已票影道這，看：答回替在像音聲這
。念顧是不票影是可
。票空的”車上已“蓋車列被能張一和沿傘段一有只它。頭偏的察可不微點一那前頭回在念顧有沒，頓停有沒，溫有沒，名姓有沒它
。釋解屬親個一上添票名無張這給能不也，源來票影為能不，住按被卻，冷裡袋在鑰舊。來出拿710把有沒。角缺上不對也偏麼怎再孔票保確，側襟己自在，點一低放130把遙顧
”。車上明證票影由能不念顧“
。步一了退後往，完說
。要重很步一那
。廓剩只便它，開退。像越它，盯越。形供想聯的靠是票張這，道知遙顧。長生線視的著樣那才剛像再不卻，失消全完有沒。分一了淡便弧傘面票，了遠票離
。票接沒直一硯沈
。據憑的則規車全變會就票張整，起一在合旦一事件兩這，份定穩可影人保擔，車上已為視者票影持。保擔得獲會就票影，憑作影牌黑用他若。置位的留影牌黑給像，印方暗塊一有另角下右面票但，他在仍牌黑。著亮微微方後線白在格存寄牌黑，裡門在停票影
。近靠牌黑讓有沒他
。寸一前票影在停尖鞋，腳抬硯沈
。退有沒票
。深在藏牌黑讓只，度角的亮最面票開避，側門到站他。影的他到沾票讓不也，票影鞋讓不，回收腳把硯沈。影的他上己自要像，點一了向方尖鞋他往而反它
”。份接不，票的名姓有沒“
。穩平很得說他
。下一了晃印方暗的上票影
。示提種一了換後隨，刻片了靜播廣
”。廓核僅票影“
