登記簿像沒聽見，繼續往殘件欄裡滲字：可登記為歸路缺失部分。
白棠立刻側身，擋住冷白燈照向031的角度。沈硯也擋住沉黑賬欄，不讓黑牌孔位捲到殘件欄上。顧遙低頭看著031，聲音壓得很穩。
“031不作為遺失殘件登記。”她說，“它缺它自己的角，不是任何歸路的缺失部分。”
殘件欄邊緣開始發黑，像想把“缺角”兩個字寫成物件編號。031瓶身沒有亮，也沒有動。它只是沉默地貼著顧遙掌心，缺角沒有被照成任何可填的形狀。
顧遙繼續道：“不登記，不編號，不入櫃，不補歸路。”
殘件欄的黑字終於斷開，變成一圈凌亂灰點，散在紙頁角落。
登記簿連續翻了數頁。
每一頁都空。
空得太刻意。
主人姓名欄、暫存主人欄、總登記人欄、遺失殘件欄，同時從紙面上浮出來，四條黑線交叉成一個窄窄的框。框中央沒有字，卻把四人和031的影子都映得很淺，像想把他們一起圈進一個更大的登記流程裡。
廣播孔沉默了很久。
登記處裡，紙頁慢慢立起，像一面薄紙屏風。屏風上浮出四列字。
未登記者，可視為預設遺失。
顧遙抬眼：“預設不成立。”
未填寫者，可視為無主。
白棠道：“無主不等於可登記。”
無人擔保者，可入總賬。
沈硯道：“不入賬。”
殘件未歸檔者，可暫作補件。
顧遙掌心壓住031：“031不作暫存補件。”
四句話接連落下，紙屏風從中間裂開。裂紋沒有聲音，卻讓登記處視窗後的冷霧猛地一縮。那本厚登記簿像被看不見的手按住，紙頁嘩啦啦亂翻，所有空格都開始顫。
主人姓名欄裡寫不出顧念。
暫存主人欄裡寫不出白榆。
總登記人欄落不到沈硯。
遺失殘件欄套不住031。
登記處終於卡住了。
黑軌尾端的細線在視窗下方抖動，像一條被夾住的黑繩。登記簿的紙頁一張張鼓起，又一張張塌下。每次鼓起，都會浮出一點溼黑、鹽白、沉黑或灰白痕跡；每次塌下，那些痕跡又被四人的拒絕壓回紙內。
視窗深處傳來很低的機械聲。
。咔
。咔
。咔
。格一哪啟開該到不找卻，開錯面裡在屜舊排一有像
”。了程流換它“：窗視向看棠白
”。敗失記登“：頭點硯沈
。子樣的救補像更換阱陷把會都，敗失次一每車列。止停於等不敗失。鬆放有沒遙顧
。上合地猛簿記登，然果
。燈紅的小很盞一起亮白空窗視。晃在還字個四”路歸失“剩只，暗變個逐字個七”記登路歸失“的上牌鐵。灰白冷陣一出裡紙，端尾軌黑住皮封的重厚
。起響新重孔播廣
。緒有沒乎幾得貌禮，示提務站像而，直平再不音聲，次一這
。記登完未路歸失
。理辦櫃領招失至請
。冷一尖指遙顧
。櫃領招失
。失改路歸把是而，”人主“棄放有沒它，後敗失記登。西東的檔歸可、補可、領可、存可寫車列被有所起想，室存寄影黑起想，門小的過啟開旁號編，前之早更起想遙顧。下一了沉又裡心掌在130，現齣一詞個這
。領招以可就失
。收簽以可就領招
。任責變次再會就收簽
”。了失改路歸把它“：道聲低棠白
”。人取領要會步一下“：簿記登的滅熄漸逐著看硯沈
。門櫃一另向繞要像，出延邊旁往續繼方下簿記登從是只，失消有沒軌黑。燈紅盞那裡口窗看有沒也，端尾軌黑看有沒。朝終始角缺，裡懷回護130把遙顧
。閉關刻立有沒窗視的記登，後下落示提句那
。口開邊這們他朝都卻，著空都裡孔個每。孔號編窄窄排一出先只，現出全完有沒門櫃。廓的門櫃舊層一出抖，抖輕輕方下窗視在端尾軌黑。去的章理順條一下當”櫃領招失“把們他等，轉們他等在像它
。有沒遙顧
。殼的路歸上披新重會就軌黑，向去有要只；向去了有就路歸失，領人有要只。來起補係關把能也人取領，不寫人主。人取領要會就櫃領招，人主要記登。方地換單簡是不這道知
。說”。走示提著順要不“
”。取領待改敗失記登把它“：輕很音聲，孔號編排那著看棠白
”。手人讓易容更記登待比取領待“：道硯沈
。上對號編門櫃何任和它讓不，點那住，穩更得合心掌把遙顧。廓淡淡點一出照孔號編遠被仍卻，外朝有沒角缺。璃玻冷塊小一像得靜安，心掌遙顧在瓶130
。道遙顧”。取領可有沒也，功記登有沒“
”。格資取領有沒也，人主有沒“：上接棠白
”。證憑牌黑有沒“：住後最硯沈
。程規條一同複重時同叭喇舊數無裡臺站彿彷，楚清更、低更得示提句那才剛把只，絕拒的們他見聽沒像孔播廣。失消有沒卻，半一了暗孔號編排那遠
。晰清更才剛比氣語，遍一了響又孔播廣
。櫃領招失至請路歸失
