霜降前三天。
李瀾將最後一株紅景天標本壓進棉紙，對著北窗的光仔細端詳。
根莖肥厚，花色暗紅，正是《本草綱目》裡不曾記載、卻在現代藥理中被證實能抗缺氧的品種。
她用墨水戳了戳鋼筆，在實驗記錄本上寫下一行小楷：“十月十七日，第三批樣本皂苷含量測定，較青海樣本高出百分之三……”
窗外傳來孩子們的嬉鬧聲。家屬院晾衣繩上，綠軍裝、白床單在秋風裡鼓盪成帆。
這個位於省駐紮師部的駐地，秋天來得格外乾脆利落——楊樹葉一夜之間像變魔術似的都黃透了，早晨掃起來能堆成小山。
院裡隱約能聽見不知道是那家媽媽訓孩子的聲音，還有軍軍跑過的腳步聲，那是鄰居王老師的兒子，也是懷安常一起玩的夥伴。
“媽媽——”奶聲奶氣的。
快兩歲的小懷安搖搖晃晃跑進屋裡，手裡攥著半片金黃落葉。
李瀾放下筆，彎腰把兒子抱起來。孩子身上有陽光和肥皂粉的味道，眼睛像極了她，睫毛又長又密。
“爸爸什麼時候回來呀？”懷安玩著她的辮梢。
李瀾動作頓了頓，笑容未變：“等樹葉落完的時候。”
這是陸凜出發前告訴兒子的。如今白楊樹的葉子快落光了，歸期卻仍是個模糊的承諾。
三個月前，一輛吉普車在天矇矇亮時接走了他。
他只來得及親了親還在熟睡的兒子，在她額頭印下一個乾燥的吻：
“任務機密，別打聽。照顧好自己和懷安。”
作為師作戰核心的主力長官，這樣突如其來的任務於他而言早己尋常，這份果決狠厲也正是王振國師長賞識他的地方。
門被敲響，節奏沉穩而剋制。
李瀾放下孩子，理了理洗得發白的的確良襯衫領子。
這個時間點，不該有人來訪。她透過門縫看見兩雙軍鞋——一雙是三接頭的軍官皮鞋，另一雙是勤務兵常穿的解放鞋。
開門時，秋風搶先灌進來。
門外站著三個人。中間是王振國師長，陸凜的首屬領導，李瀾曾在師部家屬聯誼會上見過多次，他眉宇間總帶著軍人的威嚴。
左側是張叔——陸凜爺爺陸向軍老司令貼身的勤務兵，怎麼不在北京老司令身邊，回來這裡呢？
右側應該是陸凜的發小，好像姓周，是在結婚那天見過一面，他手裡捧著一個深紅色絨面盒子，神情凝重。
所有人的表情都像糊了一層漿糊，僵硬，沉重。
“李瀾同志。”
王師長開口，聲音乾澀，少了平日的洪亮，“請……讓我們進去說話。”
李瀾側身讓開。她注意到張叔眼睛紅腫，不敢看她，想來是剛從北京老司令那裡傳來訊息。
。長師國振王著量打地生生怯，角的著扯聲小，人生陌著看睛眼大睜，後到躲安懷
。難困都轉連，人軍的大馬高人是個兩有還上加再。來起擁時頓裡屋，來進一人男的梧魁個三
。好會不絕息訊，來前同一任主林和長師王讓能——涼發地住不制控卻尖指，上膀肩子兒在扶手，著站靜靜是只，水倒去有沒瀾李
。上心人在敲像，響輕的悶沉出發，上頭木在落子盒面絨。上檯字寫在放子盒把人個那意示長師王
”，志同瀾李“
”。息訊的志同凜陸了來帶……上織組“，惜痛的掩難著帶裡氣語，滾結長師王
。了清不糊模的變也音聲的家回軍軍喊師老王，遠很得變然忽聲笑嬉的子孩外窗
