藍火苗騰起來，映著她的臉。她舀面，和麵。
動作機械卻精準——多少水，多少面，揉到什麼程度，這些肌肉記憶不需要思考。就像在研究所做實驗時，每一步都爛熟於心。
面在盆裡醒著的時候，她開始洗菜。自來水冰涼，菠菜根上的泥要仔細搓掉。
洗著洗著，一滴水珠砸進盆裡，接著是第二滴。她抹了把臉，才發現自己在哭，沒有聲音，只有眼淚不停地流。
原來身體比心誠實。
鍋裡水開了，蒸汽頂著鍋蓋噗噗作響。她把揉好的麵糰揪成小塊，在簸箕上一搓，一個個小海螺狀的麻食滾落。
懷安搬著小板凳坐在廚房門口，看得入神。
“媽媽，爸爸變成星星，還吃飯嗎？”
“星星不用吃飯。”
“那會餓嗎？”
“不會。”
“哦。”
孩子似懂非懂，“那我給他留一碗，萬一餓了呢。軍軍說，爸爸出任務都會帶吃的。”
李瀾的手停在半空。熱氣燻得眼睛生疼，她使勁眨了幾下：“好，給爸爸留一碗。”
晚飯時，懷安自己用勺子吃得滿臉都是。李瀾一口也咽不下，但逼著自己吃了半碗。食物堵在胸口，沉甸甸的。
她收拾碗筷時，聽見院裡傳來腳步聲和說話聲——鄰居們下班回來了，桂花嫂在院裡跟人小聲說著什麼，語氣裡滿是惋惜。
很快，敲門聲再次響起。
是隔壁的王老師，手裡端著一大海碗熱氣騰騰的炸醬麵，強裝爽朗的道：“還沒做飯吧剛出鍋的，趁熱吃……。”
話沒說完，自己先哽咽了。她身後還跟著兒子軍軍，手裡攥著一塊糖，想遞給懷安。
李瀾接過碗，道了謝。王老師拉著她的手，絮絮叨叨說了許多“要堅強”“孩子還小”“有事說話”之類的話，李瀾一首點頭。
下午她出門時，看見院裡好幾家門口都站著人，桂花嫂抱著妞妞也在其中，朝這邊張望。
眼神里有同情，有嘆息，卻沒有過多的窺探——軍屬院的情誼，大抵就是這般，痛著你的痛，卻又給你留著體面。
哄睡懷安後，夜裡九點了。
李瀾坐在寫字檯前，終於開啟那個絨面盒子。軍功章是嶄新的，五角星、天安門、紅旗，標準的樣式。
她用手指摸了摸凸起的紋路，冰涼的金屬感順著指尖蔓延，像極了陸凜每次執行任務歸來時，軍裝領口殘留的晨霜寒氣。
犧牲證明書下面，那封牛皮紙信封還靜靜躺著，封口的保密章邊角鋒利，她昨夜哭過的指尖碰上去，竟被劃破了一點油皮。
拆開信封，陸凜的字跡再次撞進眼底。凌厲中藏著溫柔，和他本人一樣，冷硬的外殼下，只剩對她和懷安的溫柔。
“勿念”二字被淚水洇過又幹透，墨跡暈成淺藍，像他最後回頭看她時，眼底未說盡的話。
。照婚結的們他有還，票糧、津的他有面裡那——盒皮鐵了進放起一書明證、章功軍和，封信回疊的翼翼心小才，料了浸意涼到首，口心在紙信把瀾李
。”爸爸“著念喃喃裡，著皺頭眉小，穩安不很得睡安懷。邊床到走起，蓋盒上扣聲一”嗒咔“
。樣那的做前從凜陸像，吻個一下印頭額他在，尖眉的他平輕輕俯瀾李
。層一薄薄疊，上臺窗在落，落飄簌簌在還子葉樹楊，暗漸燈路的外窗
。起腳輕手輕才，白肚魚的淡極起泛際天到首，久許了守沿床在坐
