她想起小劉每次來送東西，都是大清早或者晚上，穿著便裝。
有一次她早起倒垃圾，正好撞見他放東西，他嚇得差點把籃子扔了，結結巴巴說“我是、我是街道的”。她沒戳穿他，只是說了聲謝謝。
還有一次，是年前下大雪，小鄭扛著一袋白麵來，腳下一突然滑了一下，面袋子上有個小洞，白麵灑了一點出來。
他手忙腳亂地收拾，李瀾出來幫忙，他紅著臉說“李醫生您別管，我來我來”。
李瀾讓他進屋暖和暖和，他死活不肯，收拾完就跑。
這些事，如果有人看見了，如果有人記住了，那就是證據。
李瀾放下顯微鏡，揉了揉太陽穴。
晚上下班回家，因為想著白天的事，她晚上沒什麼胃口，就沒吃幾口飯。
林淑怡看她臉色不對，問怎麼了。李瀾猶豫了一下，把事情說了。
林淑怡聽完，沉默了很久，然後說：“怕什麼？咱家那些東西，哪一樣都是組織關照咱們的。
就是告倒哪裡都不怕，烈屬的補助是天經地義。那些不都寫著組織關懷嗎？有紙條為證，在不行讓他們去軍隊問問去。”
李瀾搖搖頭：“媽，紙條是他寫的。要是有人較真，說那是他個人行為，不是組織行為……。”
“那就說那些東西都是你託朋友買的，從朋友的老家讓人寄來的。”
林淑怡打斷她，“你朋友家在東北農村，她爸是老農民，你媽是家庭婦女，他們那裡產糧大縣，你花高價買來的，花自己的錢誰能說不是？”
李瀾愣住了。
林淑怡繼續說：“還有，你每個月有烈屬補助，研究所還有工資，你買得起那些東西。誰能證明那些東西是小周送的？有人看見他送了？誰看見的？讓他站出來對質。”
李瀾看著婆婆，眼眶有些發熱。這個五十歲的婦聯主任，平時話不多，關鍵時刻腦子轉得比誰都快。
“媽，您說得對。”她站起來，“我這就回去列個清單，把咱家所有的東西都登記造冊。誰來查，咱就給他看。”
第二天，李瀾沒去研究所。她請了半天假，在家翻箱倒櫃。
鐵盒裡的紙條，一張張拿出來，按照日期排好。臘肉還有半條，掛在廚房樑上。
白麵還剩小半袋，放在米缸裡。紅糖開了封，用玻璃瓶裝著。麥乳精喝了一半，鐵罐子放在櫃子上………。雞蛋每天吃，但林淑怡記得哪天收到過多少。
李瀾找來一個筆記本，從第一頁開始寫：
“1970年1月5日，收到紅糖一包（組織關懷）
1970年1月12日，收到大米一袋（組織關懷）
1970年1月20日，收到臘肉兩條（組織關懷）
……”
寫到一半，她停下筆，看著那些紙條。周承禹的字跡很漂亮，一筆一劃，剛勁有力。
她想起他寫這些字時的樣子，應該是在燈下，坐得筆首，眉頭微皺。他寫“組織關懷”的時候，心裡在想什麼？
。去回放又，久很了看，條紙張一起拿
。、麥、的子孩有還，券業工票糧票布、蛋臘、糖白糖紅、油麵米：遍一了點盤都西東的有所裡家把倆媳婆。理整起一著幫怡淑林，晚傍
。楚楚清清得記都，”懷關織組“是還，的發所究研是還的發道街是，的來候時麼什西東樣哪，好記怡淑林
”？好不好，裡盒鐵進放條紙些這把媽媽幫，子兒“：口一了親他起抱，惱不也瀾李。糟八七得翻條紙把，搗邊旁在安懷
”？呀麼什是這，媽媽“：問臉著仰，了完放。放裡盒鐵往張一張一條紙些那著捧，了勁來，忙幫要聽一安懷
”。字的寫人好……是這“
”？呀誰是人好“
