“媽媽沒事。”李瀾擦乾眼淚，“媽媽就是……有點累。”
懷安摟著她的脖子，學著大人哄孩子的樣子，輕輕拍著她的背：“媽媽不哭，懷安乖。”
李瀾抱著他，眼淚止不住地流。
夜深了，兩個孩子都睡了。李瀾一個人坐在燈下，開啟那個鐵盒。
裡面是那些紙條，從兩年前到現在，一張一張，整整齊齊。最早的己經泛黃，最新的那張是幾天前的——“好好休息”。都是他的筆跡，都寫著“組織關懷”。
她拿出那張最新的紙條，看了很久。
然後她拿起筆，在一張紙上寫了一行字：
“周承禹同志，陸凜會感謝你。我也會。”
她把那張紙摺好，放進信封，封上口。明天，她去找張叔，讓他幫忙寄出去。
她不知道他能不能收到，也不知道他會不會回。但她必須寫。有些話，不說出來，她會憋死。
寫完信，她又拿起那些紙條，一張一張看過去。看著看著，眼淚又掉下來。
窗外的月亮很亮。她看著那輪月亮，想起他站在陽光裡說“值得”的樣子，想起他蹲下來和懷安拉鉤的樣子，想起他最後回頭看她那一眼。
“周承禹，”她對著月亮輕聲說，“保重。”
西北邊防哨所，一個月後。
海拔西千三百米，風颳得呼呼響。周承禹站在哨位上，看著遠處的雪山。
一個月了。他每天從最底層做起，站崗、巡邏、訓練，把自己累到精疲力盡。晚上躺下就能睡著，沒空想別的。
但有時候，還是會想。
想她做飯的樣子，想她低頭看書的樣子，想她抱著懷安的樣子。想她站在門口，眼淚流了滿臉，問他“為什麼不告訴我”。
他從口袋裡掏出那封信。信是半個月前收到的，張叔託人帶來的。只有一行字：
“周承禹同志，陸凜會感謝你。我也會。”
他看了無數遍。每一個字都刻在心裡。
他把信摺好，放回口袋，貼著胸口的位置。
遠處，夕陽正在落下，把雪山染成金色。他站在那裡，看著那個方向——省城的方向。
“李瀾。”他輕聲說。
風把他的聲音吹散了。
又是一個夜晚。李瀾坐在燈下，整理實驗資料。紅景天專案升格後，工作量大了很多，但也更有意義了。
懷安在小床上睡著了，手裡還攥著那幅畫——媽媽、周叔叔、懷安。念遠吃飽後睡得很沉，呼吸輕輕的，還打著小呼嚕，可愛極了。
林淑怡端著剝好殼的核桃仁，放在她面前。
”？嗎息訊有，邊那他“，頭起抬瀾李”，媽“
”。的好，事沒人但。便方不訊通，苦件條邊那，說叔張“：頭搖搖怡淑林
。發點有裡到吃，吃仁桃核顆了拿，頭點點瀾李
。了去回咽又，麼什說想，張了張。行不得疼心，著看怡淑林
”。防邊趟一去想我，媽“：說聲輕瀾李，久很了過
。了住愣怡淑林
”。好不好得過他看看就“，說瀾李”。他看看去“
”。著帶能我，了點大在現子孩。吧去“：說後然，兒會一了默沉怡淑林
。酸發眶眼，著看瀾李
”。您謝謝，媽“
”。謝麼什說，子孩傻“：手的拍拍怡淑林
。亮月著看，前窗在站人個一瀾李，了深夜
。票糧用軍國全類各疊大一有還，……力克巧，乾餅，，麥的著放上臺窗
。話的口出不說著藏，面後字個西那，道知但，字個西那是還上條紙。”懷關織組“批一後最，的送人讓前之走他是那
。口在，證票疊那起拿
”。我等你“，說聲輕”，禹承周“
