出事的是北京東城的分店。
北京東城店開業剛好四個月零七天。店面在東四北大街一棟九十年代建的老寫字樓的一樓，門面朝南，門口有兩棵槐樹，樹幹很粗，需要兩個人才能環抱。那兩棵槐樹移栽過來的時候是千禧年，二十多年長出了巨大的樹冠，每到夏天遮住整個門面，讓那家店成為東四北大街少數在盛夏不開空調也涼爽的地方。北京店的店長姓孫，是一個三十八歲的女醫生，之前在省城總部的培訓班上成績一直排前五名，針灸手法很利落，林渡親自考核過她三次。她來北京之前是市婦幼保健院中醫科的骨幹醫生，在省城回春培訓中心待了四個月出來，分到了北京東城店。她的夫家在北京，有兩個孩子，大的上初中，小的上小學三年級，每天從東城到房子所在的六里屯通勤大約四十分鐘。
那天是五月的第二個星期二。北京的春天很短，五月的天氣已經開始熱了，空氣裡飄著楊絮，白花花地落在地上，像是一層薄薄的人造雪。楊絮從樹上落下來的時候很輕，但落在鼻子裡會讓人癢，癢到打噴嚏——那天整個北京東城都打滿了噴嚏。
來的是個中年男人，四十八歲，體型偏胖，臉很圓，脖子短而粗。他在旁邊的一間寫字樓裡做行政工作。來的時候說頭疼，後腦鈍痛，持續大概三天了，吃過布洛芬但沒明顯效果。
孫店長按標準程式接待了他。先問診——病人說除了頭痛之外沒有其他症狀，沒有嘔吐，沒有眩暈，沒有肢體麻木。再量體溫——三十六度五，正常。再查舌診——舌苔微黃，偏膩，是痰溼體質的表現。又問了一句：您有沒有高血壓？
沒有，病人說。
有沒有其他病史？
應該沒有，病人說。我身體挺好的。每年都體檢，沒什麼問題。
最近有沒有吃過什麼藥？
就布洛芬——治頭痛的。
孫店長點點頭。她翻了一下病人的就診登記表——上面的既往病史一欄是空的，過敏史一欄也是空的。她做出了一個判斷：這是一個單純的痰溼頭痛，可以用針灸緩解。穴位選了風池、合谷、太沖、百會——百會在頭頂，風池在頸後部，合谷和太沖在四肢手足上。
治療開始了。孫店長的針刺技術很穩定，四針下去的時間加起來不到一分半鐘。捻針的節奏也標準——風池用了瀉法，太沖用了瀉法，合谷平補平瀉，百會留針不用捻。
病人說頭不那麼疼了。
然後，在留針大概八分鐘的時候，病人忽然說：頭更疼了——不對——他的話沒有說完。他的身體從椅子上滑了下去——不是突然癱倒，是一種很緩慢的滑落，像是積雪從屋簷上一點一點地往下墜。他的右側嘴角在往下扯，右側的上臂抬不起來了，右側的腿也失去了支撐力。
孫店長拔出所有的針，叫前臺打了急救電話。救護車來的時候，病人已經陷入了淺昏迷狀態。
在救護車上測的血壓——收縮壓二百一十，舒張壓一百三十。這是高血壓危象。CT檢查結果——左側基底節區腦出血，出血量大概三十五毫升，中線結構輕微偏移。
病人被送進了北京協和醫院神經外科的ICU。
---
林渡是在出事的當天下午接到電話的。他正在成都的一家店裡準備開始下午的門診，手機在診療臺旁邊的托盤上震動，螢幕上顯示的是沈渡舟的名字。
北京出事了，沈渡舟的聲音很緊——不是緊張到發抖的那種緊，是一種所有情緒都被壓縮成了一條細線的緊。東城店的一個病人，在針灸治療過程中腦出血送醫了。
什麼情況？
四十八歲男性，平時說自己沒有高血壓史。來店時自述頭痛三天。孫店長接了診，用了風池百會合谷太沖。病人當場發作，腦出血三十多毫升。
林渡沉默了很久。成都店的診療室很安靜，空調在嗡嗡地響，窗外有鳥叫——是一隻麻雀，蹲在走廊的欄杆上。他看著麻雀在陽光下把頭轉過去，又轉過來，羽毛被風吹得微微豎起來。
孫店長沒有測血壓，他說。不是問句，是陳述句。
沒有，沈渡舟說。病歷上寫的——病人口述無高血壓病史。她覺得不需要測。
這是我們的錯，林渡說。
流程裡有漏洞——
不是流程的錯，林渡打斷了他。是我的錯。流程是我制定的。我漏掉了血壓。
---
。覺睡有沒乎幾渡林，裡時小個二十七的來下接
