第一天夜裡，他從成都飛往北京。飛機在雲層上空飛行的時候，他從手提包裡拿出那本紅皮筆記本，翻到了前面記錄爺爺醫案的那幾頁。那幾頁沒有提到高血壓——爺爺治療的病人大多是鄉下的農民，很少有人知道自己有沒有高血壓，也很少有血壓計可以測量。爺爺靠脈診判斷氣血盈虧——但如果一個人沒測過血壓，不知道自己是高血壓，那他來扎針的時候醫生怎麼防？
他在一張空白的紙上寫了一條新的規定：所有初次就診的病人，無論主訴是什麼，都必須測量血壓。血壓測量結果超過一百四十九十者，必須詳細詢問高血壓史和用藥史。收縮壓超過一百六十者，暫停侵入性治療，轉診心內科評估後再定方案。
這條規定後來被稱為林渡三查中的第一查。
飛機在凌晨兩點抵達北京首都機場。林渡沒有去酒店，直接去了協和醫院。
協和醫院神經外科的ICU在住院部的九樓，走廊很長，燈光是冷白色的，牆壁上的漆是淡藍色的。ICU門口站著一個女人——病人的妻子，四十多歲，頭髮紮成一個馬尾，馬尾裡有很多白頭髮。她旁邊站著一個二十歲出頭的男孩，是病人的兒子。男孩戴著眼鏡，眼鏡腿的螺絲鬆了，鏡框歪歪地掛在鼻樑上。
林醫生——病人的妻子看到林渡，身體往前衝了一步，但沒有撲上來打他。她的拳頭握在身體兩側，指甲掐進掌心裡，整個人在發抖——不是哭的那種發抖，是憤怒被壓住了往外滲的那種發抖。
對不起，林渡說。
對不起有用嗎？她的聲音炸開了。ICU外面的走廊很安靜，她的聲音在走廊裡響得特別大，像是一個玻璃杯被摔碎在鋪著大理石的地面上。我丈夫在裡面——腦出血——醫生說就算醒過來也可能癱瘓——你跟我說對不起？！
對不起不能讓他站起來，林渡說。但我可以。
你可以？！女人的聲調又高了兩度。是你的店把他害成這樣的！你還說你可以？！
是我的店，林渡說。我承認。全部責任在我。但請讓我治他。
不可能！女人說。我不會讓你再碰他一根汗毛！
她走了——拉著她兒子的袖子，兩個人一前一後消失在走廊的拐角處。她的腳步很重，落地的時候每一腳都踩得很用力，好像要把整個走廊的地磚踩碎。
林渡站在ICU門口，透過那扇嵌著玻璃的鋼門往裡看。走廊盡頭的一道牆後面就是重症病區，而那道牆的另一面，那個病人的頭部淤著三十五毫升的血。ICU的門是不透明的鋼門，中間嵌著一塊長方形的防爆玻璃，玻璃很厚，用兩邊都可以看到的一條條金屬絲網加固。透過那層玻璃能看到ICU內部——護士穿著綠色的手術衣在U形站的桌邊記錄資料，監護儀發出間斷的嘀聲。病人躺在靠窗第三床，腦出血的位置在左側基底節區，在影像螢幕上的CT影像上，那三十五毫升的血顯示出一種不均勻的灰色高密度影，像一團被擠壓在海綿裡的暗色液體。
---
第四天，病人脫離了生命危險。他醒了，但右側肢體有明顯的偏癱——右手的握力很弱，右腿只能勉強抬離床面大概十釐米，走不了路。醫生說恢復期至少需要一年，而且無法完全恢復。
第六天，病人的家屬正式起訴了回春北京東城店，索賠五百萬元，並要求追究孫店長的刑事責任。訴訟檔案裡用了很多醫學和法律的專業術語——違反診療規範未盡注意義務醫療過失致人重傷。
第七天，衛生部門介入調查。北京市衛計委的幾名工作人員來店裡調取了全部病歷和監控錄影。監控裡的畫面很清晰：孫店長全程操作規範，穴位位置準確，手法標準，但她在病人陳述無高血壓病史之後沒有測量血壓。
調查結果是：回春北京東城店的診療流程存在系統性缺陷——沒有治療前的生命體徵檢測程式。孫店長的具體操作本身沒有問題，但流程的缺陷導致了醫療事故的發生。
這是我的責任，林渡在電話裡對孫店長說。不是你一個人的。
不，林醫生——孫店長的聲音從電話那頭傳過來，很啞。您教過我——要詳細詢問每一個病人的病史。我沒有問清楚——是我的疏忽。他每年體檢，血壓偏高——體檢報告上寫的血壓是一百四十五、九十五——他從來沒跟我說過。如果我問第二遍，如果我問得更詳細一點——
沒有如果，林渡說。從現在起我們改流程。
---
三個月後，官司宣判。法院認定回春東城店在診療流程上存在過失，是此次醫療事件的直接原因。回春需賠償病人家屬三百一十五萬元，並承擔全部後續康復費用。孫店長的執業資格沒有吊銷，但受到了記大過處分。
判決那天，林渡沒有去法院。
他去了北京東城店——坐在那間診療室裡，一個人。診療室的窗開著，風吹進來，把窗簾吹得鼓起來又落下去。窗外那兩棵槐樹的葉子已經黃了，是秋冬交替時候的顏色。
他看著牆上掛著的那張穴點陣圖——那張圖是他自己畫的，用鉛筆在四開大的白紙上畫出人體的每一條經絡和每一個穴位。百會、風池、合谷、太沖——這四個穴位在圖上用紅圈標著，因為這是治療頭痛最常用的組合。
他拿起一支紅色記號筆，在穴點陣圖的旁邊寫了四個大字：生命體徵。
。註標的溫是邊旁率心，註標的率心是邊旁計。件部個三球氣充個一、柱銀水個一、帶袖個一出畫條線的單簡用是只，圖的業專是不。圖草的計個一了畫他，裡間空的面下徵命生在後然
。溫查三第，率心查二第，查一第——生誕的的著掛上牆裡室療診個一每來未春回是就這
