1601。
這扇門上沒有貼病人的名字。沒有列印字型。沒有手寫字。只有一塊很小的銅牌釘在門框右側——銅牌被磨得發亮，上面的字已經快看不清了。林渡用手指摸了一下銅牌的邊緣——凸起部分的銅鏽被無數根手指摸過以後已經變成了一層溫潤的暗金色。銅牌上只刻了一個字：「正」。
門關著。但從門縫裡透出來的不是病房特有的消毒水味道——是墨汁。很新鮮的墨汁，帶著水研的味道，還混了一點松煙和樟腦膏。
陳正站在門口，沒有敲門。他看了一眼林渡。
韓老在裡面寫字。他寫字的時候——不喜打擾。你等一下。等一下的意思可能是五分鐘，也可能是一刻鐘。他寫完了會推門出來——或者推門進去找。
他寫什麼。
寫遺書。陳正說的很輕，但每一個字都咬得很清楚，他每年寫一次。不是快死了才寫——是每年過生日那天寫。今年是第五十份。
五十份。
對。他從二十六歲開始寫遺書。那一年他在越南戰場上被一顆穿甲彈打穿了右大腿——抬到戰地醫院的時候放在他旁邊的那張床上的那個兵，三分鐘以前還在跟他說話。所以他開始寫遺書。不是怕死——是怕有些話來不及說。
林渡沒有說話。他在想韓正這個人——二十五歲從東南軍區副司令員的位子上退下來，不是被撤的，是自己申請的。原因是身體原因。但他後來證明了他的身體沒有任何問題——他在幹休所住了三十年，除了那塊碎片引起的偶爾胸痛之外，他的體檢報告是那棟樓裡所有人中最乾淨的。
他自己退的。
他退了以後就開始查林知秋。
這兩個人——一個退了不幹了的將軍，一個在平安街義診四十年的老中醫——之間隔著四十五年的時光，卻在同一個人身上匯合了。
門忽然開了。
開門的是韓正本人。
林渡見過很多老人。顧老的深沉、餘正清的木訥、蘇靜波的疲憊——每一個老人身上都寫著他們活過的方式。但韓正不一樣。他身上沒有的感覺——不是因為他不老，而是因為他的皮膚、骨骼、肌肉、眼神里所有的都被一種東西壓在底下。那種壓在底下的東西是意志。一種被軍旅生涯固化了的意志——像被反覆淬火的熱鍛造鋼，硬到不會再彎，但也失去了韌性。
韓正大約一米七出頭，不瘦不胖。他穿著一件深藍色的中山裝——不是那種在革命紀念館裡看到的四個口袋的樣式，是七幾年以後改良過的兩個口袋的便裝。中山裝的領口扣得很緊，釦子扣到了第一顆——那顆釦子在喉結下方，壓迫著頸靜脈，會讓穿著它的人不自覺地挺直脖子。他不需要那顆釦子來挺直脖子。他天生就挺著。
他的頭髮全白了。不是那種從根上白到梢的白——是像被洗過很多次以後褪色的白。白得很勻，每一根頭髮的顏色都幾乎一樣。他的眼睛是黑色的——深黑，瞳孔在病房的日光燈下幾乎沒有收縮，像一個不會自動曝光的老式相機鏡頭。他的嘴角有一條很深的法令紋——但不是往下走的，是往上走的。往上走的法令紋意味著這個人的笑容是用嵌在牙槽後面的肌肉在控制，而不是用嘴唇。
你就是林渡。
韓正說的不是疑問句。是陳述句。跟羅建民一樣——但羅建民的陳述句有溫度，是在確認一個等待了很久的人終於到了。韓正的陳述句沒有溫度。他不是在確認——是在歸檔。
他往旁邊讓了一步。讓開的距離恰好夠一個人側身透過——不寬不窄，是軍人在佇列訓練裡標準化的避讓距離。
病房跟排列完全不一樣。這不是病房——這是一間書房。
靠窗的位置放著一張紅木書桌。書桌上鋪著一張氈墊——寫毛筆字用的那種，氈墊的邊角被墨汁染了好幾個地方，染的時間各不相同，最早的一塊墨跡已經褪成了淡藍色。氈墊上放著一方端硯——是老坑的水巖端，墨池很深，硯堂上有一條被墨條磨出來的弧形斜坡。旁邊擱著一隻白瓷的筆洗——筆洗裡的水是清灰的，水底沉著幾根從筆下脫落的狼毫。
書桌後面是一面書架。書架上的書不多——大部分是軍事理論、歷史、國際關係。但書架最角落有一層放著三本書——一本《黃帝內經》、一本《傷寒雜病論》、一本《本草綱目》。三本書的封面都很新，明顯沒翻過幾次。但《黃帝內經》的扉頁上夾著一張便條——便條上的字是韓正自己寫的：「1975年購。未翻。慚愧。」
韓正走到書桌前，把毛筆擱在筆山上。筆尖的墨還沒幹——他剛才在寫字。林渡看了一眼氈墊上鋪著的那張紙——不是遺書。遺書不會用這麼大的紙。這是一張四尺對開的宣紙，上面用行草寫著兩行字：
「四十年金木相剋——」 「一朝解開是何年」
墨跡很新。第二個字的最後一筆拖得特別長，拖過紙的三分之一——不是刻意拖的，是寫到最後手腕控制不住地在顫抖。這種顫抖不是衰老造成的——是情緒。他剛才寫完是何年三個字的時候，停在最後一個字的收筆上沒有抬腕。
這是一張處方。韓正指著紙上的兩行字，不是我的。是我父親——韓懷遠——在他關掉省中醫院針灸科那天晚上寫的。
。本記筆的了黃發本一是——葉茶是不面裡。蓋盒啟開他。斑圓的黃淡個一剩只得磨經已標商的上蓋盒，盒鐵形方的葉茶裝年幾六是——舊很子盒。子盒皮鐵個一出拿下底桌書從。過轉他
。層兩了劃面紙把到重筆。的去上劃是，的去上簽是不——字的面紙了破劃筆珠圓被個四有上面封。」科灸針院醫中省·年三七九一·記筆作工「著印面封的本記筆
——是字個四那
」。停——遠懷韓「
——註批的寫筆鋼行一有邊旁。的蓋是不，的印套是，章印泥紅——章公個一著蓋行一末最的函。」函的宜事關相志同秋知林理於關——廳生衛省「是頭抬的紙案檔——紙案檔的折三折張一著夾頁一那。間中到翻本記筆把正韓
」。遠懷韓——鑒臺教科。書證銷弔不。職停意同「
。顆三第。顆二第開解再。子釦顆一第的裝山中開解，過轉他後然。上桌書在放案檔把正韓
。疤道這到意注會不都人何任，看渡林給指置位個那著按指手用正韓是不果如。致一乎幾皮的圍周跟，徑直籤牙一到不度寬的疤。疤的淡很道一有——置位的到不找年十四民建羅被個那——間之骨肋五第和骨肋四第右的他
。屬金是不——片碎塊那為因。到不照超B。到不照X。到不照TC，上疤道那在按手的草行寫隻那他用正韓。了年十四。裡這
。麼什是那
。壁隔給傳——下一了指向方的外窗邊旁往，開拿上疤的口己自從指手的他。下一了停他——給傳。傳下往天每——置位的界經肺和經脾右的我在附氣金。氣金了變是——了失消是不。了融溫的我被裡年十四在它——態形的致極到聚凝氣金。氣
。說渡林。民建羅
。提了忘夫大科外者或——了看他上單檢次某到排——了掉排己自它為以他。了變來后西東塊這道知不他但，了去進扎西東塊一被我道知他。西東個這有上己自他訴告有沒我——來年十四。不多不，秒兩約隔間間之顆一每——奏節定固是度速的子扣扣他。去回扣顆一顆一子扣的裝山中把正韓。民建羅給傳。對
。說不麼什為
。片照舊張一在手的停會不隻一像，走回來間之畫筆的字個四剋相木金在線——上紙宣張那上桌書在打璃玻戶窗過子影，子影的著斜道道一切太的午下被樹槐的外窗，窗視到走他。答回上馬有沒正韓
