第二天早上。七點半。
林渡在平安街吃了早飯——不是在他自己的鐵皮門裡，是在周胖子的茶葉鋪。周胖子把行軍床收起來，在床的位置支了一張小桌子，桌上有兩碗豆漿、三個肉包子、一小碟鹹菜。鹹菜是他自己醃的，醃了六年，鹹度剛好——不過也不鹹。
老弟——昨天有幾個病人？周胖子一邊剝包子皮一邊問。
三個。
三個——在省醫院三個。你在巷口的時候幾十個人排隊。
林渡咬了一口包子。包子是周胖子早上去菜市場買的——肉包子，餡兒很大，但皮太厚。周胖子喜歡厚皮的包子——他說厚皮才有嚼頭。
不一樣。林渡說，巷口是來找我的。省醫院是路過。
周胖子把鹹菜往林渡面前推了一下。
慢慢來。他說，就跟你在巷口一樣——先有一個人信你，再有一整條街。
林渡吃完包子。他把針盒放進帆布包。今天他要去醫務科登記。陳慧敏說她幫他約——他不確定她是不是真的約了。但他還是要去。
今天回來——給你帶省醫院的飯卡。林渡站在門口。
周胖子擺了擺手。
去吧。小禾早上又來問了你一遍——她說今天可以聽到這個字了。
林渡的腳步停了一秒。
告訴她——我今天回去聽。
省人民醫院。三樓。醫務科。
醫務科的門是鐵皮的——不是木頭的，是那種六十年代的老式鐵皮門。門上的油漆是淺綠色的，二十年沒重新漆過，斑駁得能看到底層的鐵鏽。門把手上掛著一塊塑膠牌子——「醫務科」，字是宋體，黑色的，被太陽曬得褪成了灰色。
林渡敲了兩下門。
進來。
門裡面是一間二十平方米的辦公室。三張辦公桌並排放著，桌上堆滿了資料夾、申請單、病歷。牆上掛著一面錦旗——「醫療質量先進單位·2012」。錦旗的邊角被空調吹得捲了起來，用膠帶貼著。
辦公桌後面坐著一個人。一個五十多歲的女人，穿著一件白色的短袖襯衫，襯衫的領口上彆著一枚省人民醫院的徽章。她的頭髮燙成了卷——是那種在理髮店坐四個小時才能燙出來的小卷。她的眼鏡掛在鼻樑上——不是架在鼻樑上，是掛在鼻尖上，從鏡片上面看人。
你就是林渡？
那個女人從桌上拿起一個資料夾。資料夾的封面上用黑色記號筆寫著——「新入編人員登記表·中醫科」。
陳慧敏昨天下午跟我說了——說今天上午有一個人要來登記。她把資料夾翻開，用筆在表上畫了一道線，中醫科。新入職。名字？
林渡。雙木林。渡口的渡。
學歷。
省中醫大。本科。
本科。那女人把筆停下來，從鏡片上面看了林渡一眼，省人民醫院不是社群醫院。我們這裡的科室主任都至少是碩士——趙主任是博士。你一個本科——怎麼進來的。
。我幫人有
。略忽以可看細仔不果如到小，小很字——字個兩了寫欄一那歷學在。問追有沒人那
。書證業執
。前天三：期日證發。廳生衛省：位單證發。渡林·師醫中業執著寫面上，片卡的封塑張一——來出拿裡包布帆從件證的好辦他幫波靜蘇把渡林
。鏈承師的整完條一那的說波靜蘇是就這。明證歷學於等，裡程流證辦的廳生衛省在——明證承師。明證承師的渡林了變來過反後之年十四在，知通告警的深最室案檔街安平在放仁景徐被年4891在個那——政行的下留國建趙了用波靜蘇。月個三要需——證辦常正。間時天兩了用候時的證張這辦波靜蘇
。度溫的來出剛機封塑著帶還證張這。前天三。期日證發看在是——碼偽防看在是不。久很了看裡手在拿書證業執把人個那
。業執裡哪在前以，上桌在放證把。證的發才前天三
。街安平
。）核待（——字小行一了寫裡號括，號括個一了畫筆鉛用邊旁在，後以完寫。診義·街安平——字個四了寫欄一歷經業執的表記登在。遍一了複重人個那。街安平
。說渡林。了記登我幫你
。上合夾料資把人個那
。端終統系部的院醫省是——置裝子電的黑個一出拿裡子櫃從，啟開鎖把。鎖掛的舊很小很把一是——了鎖上子櫃皮鐵。前面子櫃皮鐵個一的邊旁桌公辦到走，來起站。作工的我做在是只我
。字名
。渡林
。鍵車回下按，後以完打。了對打都字個一每認確在是，打會不是不——快不度速的字打。字行幾了打上端終在
：字行一來出跳上幕螢
」錄已：態狀·908室診·師醫治主·科醫中·渡林「
。了字名的你到搜以可上統系號掛，始開天今從，說。了好
。幕螢著看渡林
。謝謝
。上鎖新重鎖掛把，裡子櫃皮鐵回放端終把。答回有沒人個那
。裡那在你道知們他讓去己自得你——的你找來己自會不人病。吧走
——來傳後從音聲的人個那到聽他候時的門啟開。口門向走轉渡林
。醫中是也傅師的我前年十三。華徐。徐姓我
。頭回有沒他。下一了停渡林
。了樣麼怎來後他
。休退年前。案檔年十三了管。室料資到調被
。形方長的黃淡個一出打上門皮鐵在，璃玻窗過穿線的午上裡廊走——開推門把他。話接有沒渡林
。室診908。點九午上
。節章的查要需個一何任開翻時隨他便方後以上合。上合是，著放開翻是不——間中正桌診在放》典醫春回《把天今他。下坐面後桌診在渡林
——息訊條一的發子胖周著示顯上幕螢。上桌診在放機手把他
。了到聽但。字個一有只。了到聽字個這——林——說禾小
。上桌診在放，下朝幕螢——去過翻機手把後然。鐘秒五了看幕螢著看渡林
。了來人病個一第。十二點九
。片膠白的面裡到看以可口開從，口封有沒封信——封信紙皮牛個一著握手左的他。皮眼的腫浮而夜熬期長為因下底出，上頂頭到推鏡太把他。鏡太偏的004VU副一著戴，衫olop灰件一著穿。人男的歲多十三個一是
。TC
