第五天，中醫科的門口排了更長的隊。
隊伍從診室門口排到走廊盡頭，又從走廊盡頭拐了個彎，沿著樓梯口繼續向下，像一條灰色的河流，在各種味道混雜的醫院空氣裡緩慢流動。有拄拐的老人，有被家屬攙扶的中年人，有獨自坐在摺疊椅上的年輕人——他們互不認識，但都盯著同一個方向：那扇貼著中醫科三個字的白色門板。
林渡從早上七點就開始接診，到晚上九點才結束。十五個小時，他治了二十一個病人。手指因為長時間捏針而僵硬到幾乎失去知覺，眼睛因為長時間盯著病人身上的氣脈而乾澀到眨眼都疼。中間他只喝了兩杯水——一杯是上午十點沈渡舟遞過來的，一杯是下午四點一個病人家屬悄悄放在桌角的。
他沒有吃午飯。
去吃口飯。沈渡舟說。
等這批看完。林渡說。
這批看完還有下一批。沈渡舟說，你不是鐵打的。
鐵打的也會生鏽。林渡說。但他沒有站起來。
二十一個病人。二十一種不同的氣。有的氣是黑的，像淤在泥裡的繩子；有的氣是灰的，像被水衝散的煙；有的氣是紅的，但紅得很暗，像是被什麼東西壓住了火。林渡一個一個地看，一個一個地扎，一根針一根針地把那些堵住的氣脈鬆開。
沈渡舟一直在旁邊幫忙。他負責維持秩序，記錄病歷，遞針，消毒。他的手很穩，動作很利落，像是一個訓練有素的助手——但林渡知道，沈渡舟不是助手。他是朋友。是這個城市裡，除了韓老以外，唯一一個不把他當或者看的人。
晚上九點，最後一個病人走了。診室裡終於安靜下來。燈管發出輕微的嗡嗡聲，像是某種疲倦的嘆息。
休息一下吧。沈渡舟說。
再等等。林渡說。
他坐在椅子上，看著桌上的表格。表格是沈渡舟用醫院的空白病歷紙自己畫出來的，上面有日期、病人姓名、病種、治療方案、療效評估五欄。表格上已經填了三十三行。三十三個病人，三十三種不同的病症，三十三個或者。
林渡的手指在表格上劃過。他的指尖在每一個名字上停一下——不是在看字，是在回憶每一個人的氣。風溼老人的氣是寒溼鬱結，像一塊被凍住的泥；失眠女孩的氣是心火獨亢，像一簇無人澆滅的火苗；偏頭痛男人的氣是肝陽上亢，像一口壓力過高的鍋；胃脹老太的氣是脾胃氣滯，像一條被石頭堵住的小河。
每一種氣都不一樣。但每一種他都能到。
這不是運氣，不是直覺，是爺爺教他的第一課：渡兒，氣不是一種東西，是一萬種東西。你會了第一種，不等於會了一萬種。你得一個一個看過去——看到第一百種的時候，你才知道什麼叫氣。看到第一千種的時候，氣才會認你。
他還遠遠沒有看到第一千種。但他知道自己正在往那個方向走。每一步都是用銀針丈量的。
三十三個。他說。
三十三個。沈渡舟說。
還有九十九萬九千九百六十七個。
沈渡舟笑了一下。你打算把這句話說一百一十七萬次嗎？
可能。林渡說。
他把手伸進口袋，摸出那枚勳章。勳章在臺燈的照射下泛著一層很淡的黃光，鷹的翅膀上的劃痕在光線下變得很清晰——每一道劃痕都是一個病人的臉。
韓老，他說，三十三個了。
---
第六天，麻煩升級了。
不是投訴，是封鎖。
。像石的裡那在擺被尊兩是像，肅嚴很表的上臉，帽蓋大著戴，服制藍深的一統著穿安保。安保個兩了站口門現發，候時的口門科醫中到走渡林，分十五點七上早
。診接停暫科醫中，伏起有沒，平很音聲，說安保個一，起不對
。問渡林？麼什為
。令命行執是只們我，楚清不們我因原，說安保。定決的院醫
。果後有沒會不也，秘是不這。的來過室科他其從是分部一當相有中其，人病個三十三了好治他。重沉的中之料預種某是，訝驚是不——覺的沉很種一有裡心但，靜平很睛眼的他。安保著看渡林
。說他。長院見要我
。說安保。在不長院
。科務醫見要我那
。知通等您讓，伏起有沒樣那，平樣那是還音聲，說安保，說科務醫
。力用很人的寫是像也，急很人的寫是像，草潦很跡字。字大個四診接停暫著寫筆號記黑用上紙，紙4A的白張一著面上，的著關是門。門的室公辦著看，口門在站渡林
。眉下一了皺，安保的口門到看他。漿豆和子包的堂食院醫是，餐早份兩著提裡手他。來出走裡梯電從舟渡沈
。問他？事回麼怎
。說渡林。了鎖封
？麼什為
。道知不
。前面安保到走他。候時的飯早吃是不在現道知他是，吃想不是不他——吃有沒他。上地在放餐早把舟渡沈
。說他。開讓
。進能不，說安保，起不對
。說舟渡沈。生醫的科醫中是我
。進能不都，員人的科醫中有所，說安保。診接停暫科醫中，說院醫
。他了住拉渡林但，麼什說要是像，下一了眯睛眼的他。了變臉的舟渡沈
。等們我，說渡林。了算
---
。時小個一了等裡廊走在們他
。走續繼後然，眼一看邊這往會，候時的口門科醫中過經們他。屬家人病的桶溫保著拎有，人病的杖柺著拄有，士護的車藥著推有，生醫的褂大白穿有。人的往往來來著看，上子椅在坐們他。的下留時號等著坐人病數無來以年多是，痕劃的小細多很有上面椅，椅膠塑的綠墨種那是，子椅有裡廊走
。麼什為問來下停人有沒
。說然突渡林。個三十三
？麼什。他看頭轉舟渡沈
。用管都藥麼什比，字個兩——說嗝完打太太老的脹胃。的來過麼怎是年二十，天二十疼月個一，歲二十四——紅發睛眼，了疼不說袋腦著人男年中的痛頭偏。了夢的樣那過做沒年三——地草片一了見夢說後以醒睡孩眠失。神眼的來回還嚴尊被是，激是不——過見街安平在我神眼個那，眼一我了看頭回候時的走人老溼風，說渡林。人病個三十三
。鍾的準太不得走臺一是像，聲嗒咔的律規很出發接磚地過碾子，過經椅著推人有裡廊走。下一了停他
——了關科醫中果如但。開通們它把針用能，堵些那到能我。上脈氣在堵，裡管在堵不，方地的個一有都上人個每們他為因是——生醫是我為因是不。得記都我臉的人個一每，說他——人病個三十三
。完說有沒他
。去上了接舟渡沈。了來會不就個三十三個一下
。個七十六百九千九萬九十九是，說渡林。個三十三是只不
。門的上鎖被室科的人個兩有只間一括包——西東多很住遮能到大——大很，大很都塊一每，著掛排並子牌塊三——位單明文級省院醫佳百國全年十六院建院醫民人省——榜譽榮院醫的著掛上牆面對見看渡林，裡隙間的爍閃在——障故是不，閃種那的化老流鎮是。下一了閃管燈的裡廊走
---
。人群一來出走，了開門梯電，候時的半點九概大
。人的褂大白穿的識認不渡林個幾有還，長科張有，國建趙有——人個幾著跟後的他。多很輕年來起比在現和，的拍前以久很是片照的上牌作工，牌作工的長院著掛前的他。究考很得顯，來出翻子領的克夾，克夾的灰深件一了套面外的褂大白但，褂大白著穿，人男的歲多十六個一是的頭領
。王姓，長院的院醫民人省是我，遠很得傳裡廊走在但，高不音聲的他，前面渡林到走長院？生醫林
。來起站渡林。長院王
。了權越你，為認任主室科些有。題問的人病室科他其治收你於關，訴投多很了到收院醫，說長院王。說短話長我
。說渡林。人病的好不治們他了好治我
。的規違是這。人病的室科他其了治收接直，式程診轉的常正過經有沒你，是點重，說長院王。點重是不這
。道一了劃輕輕上頁一那在甲指用他——錄記的人老溼風是頁一那——頁十三第到翻他。麻麻得寫都頁一每，效療、種病、名姓、期日有面上，的理整他幫舟渡沈是歷病。錄記歷病本那出拿裡包布帆從渡林
。地草片一了見夢說來醒——時小半個一了睡上發沙張這在——夢過做沒年三——歲五十二——孩眠失。飯晚吃上床病在後以來醒——著睡場當去下針一——痛腹——婆老的李老科化消。了輕說他——針四了紮他給我。樓層三了走杖柺著拄他但——去下不彎腰彎——梯電走不了為——科醫中到梯樓的走他——歲三十七——人老溼風
。長院王著看頭抬，上合歷病把他
？們他了好治我指是還——字簽室科的別讓先有沒們他指是——的說您——長院王
。權越在是都——好多效療管不——式程過繞你。的生醫護保是也，的人病護保是式程——式程有院醫。的論辯你跟來是不我，生醫林。度點一了多裡音聲的長院王
。樣這是不是。的我是任責——好治沒人病果如。的人字簽是勞功——了好治人病——字了簽果如。任責式程擔承須必但，任責療醫何任擔承不以可人的字簽個這，人的字簽個一有須必間中但——治意願也我——來意願己自人病，說渡林——是思意的權越
。答回人有沒
。室科的進想他進走能不能人病個一意在人有沒像就，萎枯的植盆一意在人有沒但，了黃發經已緣邊子葉的蘿綠——蘿綠的萎枯盆那頭盡廊走著看他。點一了去過偏臉的國建趙
。單診轉有，說渡林。的來過轉是人病些那
。問長院王？嗎字簽的任主室科有上單診轉
。單診轉的科醫中有沒——號診門的科骨、科經神、科化消有只上本歷病的們他。了來過找己自就——害厲針扎生醫輕年個有科醫中說人別到聽——的來己自是人病些有。有沒些有，有些有。下一了愣渡林
。說他。有沒些有
。說長院王。規違是就那
。腰了起直個那的去出走，腰著彎人個那的來進走。去出走人個一另，來進走人個一是——字名的上單診轉是不——料資是不們他。了好治我，年幾了疼們他，說渡林。了好人病些那但
。果結查調待等，診接科醫中停暫，定決院醫。人病治收規違你，是題問的在現，說長院王。題問個一另是這
。線細條一的被字個兩是好恰狀形的子印個四那得覺只——疼得覺不他——子印的淺不深不個四出硌——心掌的他著硌緣邊的鷹銅——章勳枚那的來出掏裡袋口從才剛著握還裡手。兒那在站渡林
。人病些那的里十五圓方鋪藥了為是——鋪藥了為是不——鋪藥口河個那要需年當爺爺像就——臺平個這要需他——症雜難疑的城省個整了變坊街的街安平從——變在人病的上臺平個這為因是——可不他缺院醫民人省為因是不。走能不他但。病的院醫治是不——病的人是的治針——用管不針——西東的作種一治——過說爺爺
。問他？呢效療的我明證我果如
