有了相對安全的環境，林致遠終於有時間整理思緒和記錄。
每天早晨，他會坐在面朝貝加爾湖的窗前，寫作《冰崩與長城》的手稿。蘇聯之行的見聞、思考、感悟，如潮水般湧出。
“蘇聯的崩潰不是突發事件，而是七十年來體制弊病的總爆發。”他寫道，“計劃經濟扼殺了創新，官僚主義窒息了活力，特權階層脫離了人民，意識形態變成了空殼。當戈爾巴喬夫試圖改革時，發現整個體系已經鏽蝕到無法修復的程度。”
“但中國的道路不同。”沈清秋在他身邊坐下，看著手稿，“我們改革從農村開始，尊重基層創新；我們開放是漸進式的，先特區後全國；我們堅持務實主義，‘不管黑貓白貓，抓到老鼠就是好貓’。”
林致遠點頭：“最關鍵的是，中國改革始終以改善人民生活為核心。蘇聯的改革成了政治鬥爭的工具，而中國的改革讓億萬農民吃飽了飯，讓城市居民改善了生活。這就是根本區別。”
艾米麗也加入討論：“但中國也面臨挑戰：腐敗問題、環境汙染、貧富差距…蘇聯的教訓提醒我們，任何體制都可能僵化，都需要不斷改革。”
三人經常這樣討論到深夜。壁爐的火光映照著他們的臉龐，窗外是貝加爾湖無邊的黑暗和寂靜。在這個與世隔絕的地方，他們得以冷靜反思這個時代鉅變。
一天下午，林致遠獨自走到湖邊。貝加爾湖已經開始封凍，岸邊結了一層薄冰，但湖心依然波濤湧動。他想起曾經讀過的資料：貝加爾湖儲存了全球20%的淡水資源，湖中有上千種特有物種。這是大自然的瑰寶，卻在一個人為製造的混亂時代裡靜靜存在。
“林，你在想什麼？”沈清秋走過來，為他披上外套。
“我在想，人類多麼渺小，又多麼狂妄。”林致遠指著湖面，“這個湖存在了兩千五百萬年，見證了恐龍滅絕，見證了人類誕生。現在，它又見證一個帝國的崩潰。而我們，不過是歷史長河中的一粒塵埃。”
沈清秋握住他的手：“但塵埃也有塵埃的價值。我們見證了歷史，記錄了教訓，也許能為未來做點什麼。”
“這就是我寫這本書的意義。”林致遠說，“不僅要記錄蘇聯為何失敗，更要思考中國如何成功。冰崩是警告，長城是啟示。”
在療養院的日子裡，林致遠還做了另一件事：透過短波收音機收集外界資訊。雖然訊號時好時壞，但足夠他們瞭解蘇聯正在發生的劇變。
11月25日，收音機裡傳來重磅訊息：烏克蘭宣佈將於12月1日舉行獨立公投。
“烏克蘭一旦獨立，蘇聯就名存實亡了。”謝爾蓋悲哀地說，“我是俄羅斯人，但我知道，沒有烏克蘭，就沒有蘇聯。那是列寧建立聯盟時的核心。”
11月28日，更多訊息：葉利欽宣佈俄羅斯接管蘇聯在國外的資產。
“這是宣判了蘇聯的死刑。”尼古拉冷笑，“葉利欽在瓜分遺產了。”
12月1日，烏克蘭公投如期舉行。雖然結果還沒出來，但所有人都知道結果會是什麼。
林致遠在地圖上畫了一個大大的叉：“蘇聯結束了。現在的問題是，我們如何在這個崩潰的體系中安全離開。”
