心念既定，遂提筆蘸墨，從容落筆成文。
夫歲寒將至，百草萎枯，萬木凋零，而後松柏貞姿挺立於天地，歷霜雪而不改其操。
當春陽和煦之時，桃李爭妍，群木蔥蘢，世人皆掩其本心，虛意相交，真偽莫辨。
及至霜寒驟降，境遇困頓，庸碌之輩或趨利避害而遠遁，或見風使舵而相傾。
世情大抵如是：得志則門庭若市，失意則門巷蕭條；順境則眾皆逢迎，患難乃方見本心。
唯君子若松柏然，不與繁花競一時之豔，不隨世俗易一己之守。
處顯達而不張揚，居幽暗而不迷惘，縱有小人陰設機心、暗施算計，亦堅守氣節，不移本志。
是以歲寒可礪草木之性，逆境能辨君子之懷。人情真偽，世態炎涼，一經風霜砥礪，皆可洞然明徹。
第一篇落筆既畢，心緒安然，復凝神細讀第二題。
他憶前世世人通病：多務泛覽而不深究，多聞道理而不靜思，遇事隨波逐流而不辨是非，通曉義理而不肯躬身篤行。徒有滿腹書卷，終難立身處世。
此五語真言，實為治學、識人、自保、修身之正道。斂定心神，再度援筆而書：
治學立身之道，有五端循序相生，缺一不可：博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。
世人大都涉獵龐雜，泛觀群書而不求底蘊，終僅得皮毛之學；稍有存疑求教，亦多盲從眾說、輕信浮言，全無己見；
遇事徒自空想，囿於偏執，難窺事理之本源；略通義理，又易隨流俗俯仰，不辨邪正善惡；
最可嘆者，滿口聖賢大道，卻終身不肯躬行，徒託空論，於己於人皆無實益。
古往今來，人情通病如一：聞萬千義理，而懶於深思，怯於明辨，疏於踐行。
學而不悟，知而不行，縱覽遍詩書，亦難洞徹人心、堅守本真。
夫真為學者，博學以廣見聞，審問以釋疑惑，慎思以破塵蔽，明辨以分邪正，篤行以守初心。
讀書非只為科場功名，更欲洞人情之冷暖，察暗處之機心，遇事能靜、能察、能守、能行，不為流言所惑，不為宵小所算，以學識安身，以本心立世。
兩篇文章一氣呵成，字跡端整，立意沉穩，既合時文八股規制，又藏他兩世閱盡世情的通透感悟。落筆寫到洞察機心之處，筆尖微凝，墨色沉斂，繼而從容收束全篇。
考場之內，眾生百態畢現。有倉促落筆，不慎墨汙卷頁，慌忙以袖拭之，愈拭愈亂，額間沁出薄汗；
有冥思枯坐，良久無從著筆，只把筆桿銜在口中反覆齧咬，卷面空空如也；有反覆展卷，心神不定，幾番起意又幾番作罷。
林硯身前一考生，寫數行便塗抹，塗罷又重寫，卷面墨團斑駁，末了伏案垂首，肩頭隱隱微顫。
只有林硯，安安穩穩坐在桌前，神色平靜，下筆不緊不慢。
寫完後，他從頭默讀了一遍，確認沒有錯字、漏句，才鄭重寫上座位號，摺好放進卷袋。
他沒有東張西望，也沒有提前交卷，只是閉著眼靜坐養神。
不管周圍有腳步聲、桌椅挪動聲，還是小聲說話聲，他都全然不在意，一點不受干擾。
