理清核心立意，他提筆在草稿紙上寫下破題：天命無常，惟德是輔；民心有向，惟仁是歸。
寫完又添一句定調：湯武之興，非以力取，以道勝也。兩句破題穩住全文基調，不偏不倚，穩妥合規。
隨後提筆寫承題，一層層鋪開事理：先寫夏桀暴虐無道、商紂殘害百姓，朝堂昏暗、天下民生疾苦；
再寫湯武起兵，本心不是爭奪皇權天下，而是平定亂世、安撫百姓。
措辭平實規矩，不激進、不越界，既講明聖賢道理，又絕不觸碰當朝忌諱。
寫到起講段落，他停下筆，抬手揉了揉酸脹手腕。
三日連日握筆寫字，整根手指浮腫一圈，指節泛紅，握筆處被筆桿壓出一道深深紅印。
虎口酸脹發麻，提筆寫字時，指尖控制不住微微發顫。
他抬手甩了甩雙手，活動筋骨，又拿起水壺小口抿水，緩過勁後繼續落筆行文。
日頭越升越高，燥熱暖風順著過道不停灌進狹小號舍，屋內悶熱難耐。
林硯額頭不停冒出汗珠，拿出隨身汗巾擦拭，不過片刻汗巾便浸透，擰一下就能滴出水來。
後背衣衫死死貼在皮肉上，黏膩悶熱，渾身難受。他恪守讀書人規矩，只解開外袍領口透氣，絕不隨意寬衣脫衣，失了儀態。
忍著滿身燥熱，他一氣呵成寫完中股、後股。全文緊扣順天應人核心，引用孟子名句：聞誅一夫紂矣，未聞弒君也。
直白點明暴虐君主不配稱君王，推翻暴君不算謀逆篡位，只是為民除害。
分寸拿捏恰到好處，論點清晰，文風不偏激。文末特意加附和襯句，引古時對照當下，誇讚當朝君主仁德、天下安穩，收束文意周全穩妥。
最後落筆寫束股收尾：故曰，湯武革命，非湯武之能，民心之歸也；
非刀兵之利，天道之順也。治世者不可不察。寫完最後一字，林硯放下毛筆，長長吐出一口濁氣。
此時正午日頭毒辣滾燙，熱風裹著暑氣灌滿整間號舍。
他歇了片刻平復心神，拿出僅剩的乾糧簡單果腹，後背靠著土牆閉目小憩，養足精神。
休整完畢，他通讀整篇文稿，微調幾處措辭，把一處虛詞“以”改為“而”，讀起來行文更流暢。確認草稿零錯字、零語病，全篇定稿。
至此，鄉試三日四道考題，所有八股文稿全部打磨完畢。
他遵照考場順序，提筆作答最後一首試帖詩，題目依舊是賦得大漠孤煙直，限定煙字押韻。
他從未親眼見過邊塞大漠風光，好在幼時讀書背書，熟記無數邊塞詩文，閉目回想書中景緻，提筆落筆：大漠風沙暗，孤煙直上天。蒼茫連朔漠，迢遞入雲邊。
壯士心如鐵，徵人淚似泉。沉吟藏壯志，守道自安然。
初稿寫完，他細細品讀，發覺詩句意氣太過鋒芒，不合考場中庸文風。
反覆斟酌修改字句，收斂銳氣，讓詩意平和中正，貼合科場應試規矩，才算定稿。
所有詩文文稿全部敲定，林硯沉下心，開始往官方正捲上逐頁謄寫。
他全程凝神穩腕，一筆一畫工整書寫，卷面字跡整齊勻稱，半點不敢潦草懈怠。
