林硯拿毛筆蘸了墨，筆尖在硯臺邊刮掉多餘的，按著官方的格式，穩穩當當地提筆在草稿紙上先寫。
“臣某頓首謹言：伏惟陛下仁覆四海，恩洽萬民。今轄地驟遭水患，連雨潰堤，田舍漂淪，老弱露宿，生民流徙，幸蒙聖心垂憫，降旨開倉賑恤。”
他寫完這幾句，停筆默讀了一遍。遇上災，地方官得先認錯，說自己沒做好，再誇皇上恩德。
這是寫表文的固定套路，也是考官最喜歡的寫法，不故意討好，但禮數週全。
筆沒停，接著寫認錯的話。
“災起之時，臣防範不周，水利不修，未能弭水患於萌芽，致令九重宵旰憂勞，臣夙夜自省，實深惶愧。”
先說自己治理地方沒做好，再顯出皇上操心百姓。這個分寸拿捏得正好。林硯自己覺得滿意，微微點了點頭。
他抬頭看了看窗外。日頭已經升起來了，光線從窗縫擠進來，照在桌面上，照著那些坑坑窪窪的字跡。
熱氣開始往上冒，號舍裡悶得人發慌。他抬手抹了把額頭的汗，甩在地上，繼續低頭寫。
接著寫救災的法子。
不寫空話套話，每一條都得是地方上能幹的事。
“今仰賴朝廷恩澤，郡內常平倉悉開，本年夏秋田賦全數豁免；遣惠民醫者分赴各鄉，義診施藥，收殮洪澇亡者，撫卹孤苦老幼。
凡倖存農戶耕牛農具盡毀、無力春耕者，官府貸給籽種牛具，保底來年耕作生計。
一應賑銀賑糧，由朝廷特派專員直達鄉里，不經鄉吏胥役之手，徹絕剋扣截留、中飽私囊之弊。
凡賑災懈怠、魚肉災民官吏，依規革職論罪，絕不寬宥。”
筆尖在紙上走得穩，字字清楚。
這些法子不是憑空想的，是他在家時聽村裡老人講過年景不好時官府咋做，又翻過前朝賑災的案例，心裡有底。
條理清楚，法子實在，全是地方上辦實務的東西，不是那種只知道悶頭讀書、不懂民間疾苦的書呆子能寫出來的。
寫到這兒，手有點酸了。
林硯放下筆，甩了甩手腕，活動指頭。
握筆太久，中指第一個關節壓出一個深深的凹印，皮肉發白，碰一下就疼。他搓了搓，又拿起筆。
文末收尾，按規矩寫些體面話。“如今水勢漸退，災區漸安，流離百姓得以歸鄉安居。
鄉野萬民感念聖恩，朝夕焚香遙祝，祈陛下聖體康泰，國祚綿長。
臣身蒙浩蕩皇恩，敢不夙夜匪懈，安撫災黎，修繕堤圩，恪盡職守，以報聖恩於萬一。臣不勝感激屏營之至，謹奉表以聞。”
最後一個字落下，林硯把毛筆擱在筆架上，從頭默讀了三遍全文。
沒有一個字冒犯皇權，沒有一處碰了考場的避諱。文辭端正，情理周全。他微微點了點頭，心裡踏實了些。
接下來是謄寫。他拿過印了硃紅豎線的官方答卷，那紙薄薄的，光滑細膩，跟草稿紙完全不一樣。
紙面泛著淡黃色的光，摸上去涼絲絲的。這紙貴得很，一張就要好些銀子，考場發的就這兩張，寫壞了沒得換。
。間中正在擺卷答，邊左在放稿草把，氣口一吸深硯林
。瘦不胖不尖筆，刮又了颳邊臺硯在，墨蘸新重，筆起拿他
