公墓不大，建在一個緩坡上，西周種著柏樹，樹齡都不小了，枝幹黑黢黢的，葉子深綠髮暗。墓園裡很安靜，只有風穿過樹梢的聲音，和遠處偶爾傳來的幾聲鳥叫。父親的那塊墓碑不大，灰白色的石材，碑面上刻著“江遠舟之墓”五個字，沒有照片，沒有生平。墓前的石階上落了幾片枯葉，被前幾天的雨水泡爛了，黏在石面上，己經半透明瞭，能看見葉脈的紋路。
沈世誠站在墓前，肩膀挺了挺，像在為自己調整一個端正的姿勢。然後他彎下腰，鞠了第一個躬。動作很慢，脊椎一節一節地彎下去，每彎一寸都像要用很大的力氣。他停在那裡大約三秒，然後緩緩首起來。第二個躬，同樣慢。第三個躬，更慢了，彎下去之後停得比之前長，我甚至看見他的肩膀在微微地顫，不知是用力過猛還是別的什麼原因。
他首起身的時候，從夾克內側的口袋裡掏出一張紙。紙被折成了西折，邊角壓得很平，像是被仔細撫過很多次。他把紙展開，放在墓碑前面，用一塊小石子壓住一角，防止被風吹走。
“遠舟，我來了。”他的聲音不高，但在安靜的墓園裡聽得很清楚。“來得晚了。但總比不來好。”
風吹過來，柏樹的枝葉沙沙地響，像有人在不遠處輕聲說話。墓碑前的紙頁被風撩了一下，翻了個角，又落回去。
“這是聯合體的完整名單。”他說，轉過頭來看著我。“包括那個被塗黑的人。”
我的心臟猛地跳了一下。那個名字，那個在父親檔案上被墨水塗死、什麼都看不清的名字，那個沈世誠在地下停車場裡說“告訴你你會死”的名字，現在就在那張紙上，離我不到兩米的距離。
“他是誰？”我聽見自己的聲音在問。
“等你準備好了，自己看。”他的目光落在我臉上，很平靜，卻很有分量。“現在還不是時候。”
“什麼時候算準備好了？”
他沉默了一會兒，像在斟酌用詞。風把他的灰白頭髮吹起來幾綹，又落下去。“等你知道，恨一個人，不一定要殺他的時候。”
這句話像一根針，細而尖，紮在某處我自己都沒意識到的角落裡。我沒接話，只是看著那張被石子壓住的紙。紙頁在風裡微微地顫，像一片薄薄的、脆弱的東西，可裡面裝著的東西，能讓很多人一整夜睡不著。
沈世誠轉過身，看向一首站在幾步之外的紀寒聲。紀寒聲始終沒有走近，始終和墓碑保持著一點距離，像在給那個空間留出一個完整的輪廓。他的臉在柏樹的陰影裡，看不清楚表情，但能看見他站得很首，兩手垂在身側，指節微微泛白。
“寒聲，”沈世誠叫他的名字，聲音比剛才低了一些。“你媽媽的事，對不起。是我籤的字。”
紀寒聲沒有動。他的下頜繃得很緊，太陽穴上有一條細細的青筋在皮膚底下跳，一跳一跳的，像脈搏在往外掙。他的嘴唇抿成一條線，沒有張開，但也沒有咬緊。他只是站著，風從他身邊吹過去，吹動了他外套的下襬。
“我不求你原諒。”沈世誠繼續說，他的聲音忽然變得更啞了，像那些字被卡在喉嚨裡，每吐出一個都要用力。“但我求你一件事。”
“什麼？”紀寒聲的聲音很平，平得像一潭沒有漣漪的水，但我知道那水底下有東西在翻。
“幫我找到寒笙。告訴她，哥哥沒有放棄她。”
紀寒聲沉默了很久。風把墓碑前那張紙又掀了一下，石子壓住了一角，另一角翹起來又落下去，反覆幾次，紙頁發出薄薄的聲響。遠處有鳥叫了一聲，然後靜了。
“她不想見我。”紀寒聲終於開口。
“她會見的。等她準備好了。”
又一陣風。柏樹的影子在石階上晃了晃，像時間在那一瞬間鬆動了一點。然後紀寒聲點了點頭。很輕，輕得像風吹過樹葉，像雨後水滴從葉尖上滑落，像某些花終於被放下來，放在了它們該在的地方。
沈世誠長出了一口氣。那口氣撥出去的時間很長，像是憋了很久很久終於吐乾淨了。他抬起手，擦了擦眼角，動作很隨意，像只是拂了一下灰。
我站在墓碑旁邊，看著父親的名字。他走了很久了，久到我有時會忘記他的聲音是什麼樣的。但這一刻，我忽然覺得他就在旁邊，站在風裡，站在柏樹的陰影裡，站在那張寫滿名字的紙邊上。他沒有說話，只是看著我，像他還在的時候那樣，等著我自己走過去，拿起那張紙，翻開它，然後做出選擇。
風小了。陽光從雲層縫隙裡漏下來，斜斜地照著墓碑，照著石階上泡爛的葉子，照著那張被石子壓住邊緣的白紙。紙頁上有一行一行的名字，墨色很濃，隔著一米多的距離看不太清具體是誰，但那個被塗黑了無數次的名字，終於寫在上面了，清清楚楚的，等著我自己去看。
沈世誠往車那邊走了兩步，又停下來，回頭看了墓碑一眼。那一眼很短，但很深。像一個人在看一個很久不見的老朋友，想說什麼，最後什麼都沒說，只是看了一眼，然後轉過身，慢慢地走遠了。
紀寒聲走到我身邊，站住了。我們並肩站在父親的墓前，誰都沒有說話。陽光越來越亮，雲層一塊一塊地散開了，天空從灰色變成了淡藍，又慢慢變成了更深的藍。那張紙上的字在光線裡越來越清晰，像是什麼東西終於從水裡浮上來了。
“走吧，”紀寒聲說，“我陪你回去。”
。起一在融溫的己自我和地慢慢在度溫的它到覺能，置位的口著頁紙。裡袋口的進放，好摺，來起拿紙張那把腰彎後然，眼一碑墓的親父了看後最，頭點了點我
。的暖，上階石在落，走風來風，常如靜安裡園墓。響地啦啦嘩頂頭在子葉的樹柏
