“沈叔叔，你早就準備好了。”
他沒有立刻回答。他低下頭，看著自己擱在膝蓋上的兩隻手，那雙手的皮膚很薄，手背上青筋凸起，指節處有一層薄薄的繭，是握了一輩子筆磨出來的。他的拇指慢慢摩挲著另一隻手的手背，來回幾下，然後他抬起眼來看我。
“從你父親死的那天起，就在準備了。”他的聲音很輕，輕得像風從礦道深處吹出來的嘆息。“那天我在醫院走廊裡坐著，他的遺體剛剛被推走，我坐在塑膠椅子上，手肘撐著膝蓋，臉埋在手心裡。我在想，我能做什麼。我藏了那些檔案，藏了會議記錄，藏了特批函的副本，但我從來不敢把它們拿出來。你父親死了，我連去墓前看他都不敢去。後來我想，我至少要保證有一天，有人想用這些東西的時候，它們還在。所以我把主伺服器的入口設成了自己的虹膜，把通風管道的圖紙記在自己腦子裡，把每一份關鍵檔案的存放位置都標在備忘錄上。我像一個攢了一輩子東西的老頭，把每一樣東西都分好類、貼好標籤，然後等著合適的人來取走。”
他停下來，喘了一口氣。那一口氣從他胸腔裡抽出來的時候帶著一個細小的哨音，像是氣管的某個部位窄了。他又說：“照晚，我等到了。那個人是你。”
礦道里安靜極了。有水珠從頭頂的巖壁上滴落，隔很久才一滴，砸在地面的碎石上，聲音小小的，脆脆的。我蹲在他面前，膝蓋頂著冰涼的地面，手搭在他椅子扶手旁邊的桌角上。我們之間的空氣被手電筒的光照出一小片暖色的區域，光柱的邊緣切在岩石上，把那些水珠映得像一顆一顆極小的星星。
“那我們現在就做準備。”我說。“等他們換班。等到那個時間視窗開啟，我們就進去。”
沈世誠緩緩地點了點頭。他抬手去拿桌上的電腦，手在半空中停了一下，像是忽然想起了什麼，轉過頭來看著我。“照晚，進去之後，你只管把硬碟插上複製。如果出了什麼事，不要管我，帶著硬碟跑。”
“我不會丟下你的。”
他看著我，眼眶周圍那一圈淡紅又浮了上來。他沒有再說什麼，只是把手放下去，搭在電腦鍵盤上，開始慢慢地點開那些加密資料夾，一個一個地確認路徑和介面標準。
我站起來，走到礦道口，撥開那叢野草往外看。外面的天光很亮，灰藍色的天空裡浮著幾朵雲，陽光從雲層的縫隙裡斜射下來，落在礦場前面那片荒地上，草葉邊緣被光鑲了一圈金燦燦的邊。紀寒聲站在車門旁邊，遠遠地看著我的方向，他的輪廓在逆光裡被勾出一道乾淨的黑邊。我朝他招了招手，他走過來，撥開野草鑽進礦道，和我並肩站在一起。
“他有辦法進去。”我說。“他設計了那條管道。”
紀寒聲側過頭看了我一眼，然後視線越過我的肩膀，落在礦道盡頭坐在椅子上的那個人身上。他沒有說話，但他的呼吸變長了一點，像有什麼東西在他胸腔裡鬆了。
“多久？”他問。
“今晚。等換班。十二點到兩點之間。”
“好。我去準備東西。”
他轉身往礦道外走，走到一半又停下來，沒有回頭，只說了一句：“告訴沈世誠，他欠你父親的，今晚還。”
我站在礦道里，看著他的背影消失在鐵門那道光亮的缺口處。鐵門重新關上之後，礦道里又暗下來，只剩下沈世誠桌上那盞充電臺燈的光，暖黃色的，不大，但足夠照亮他面前那些密密麻麻的資料夾和表格。
我走回桌前，在沈世誠旁邊坐下來。他正眯著眼睛在看螢幕上的電路圖紙，手指順著通風管道的路線緩緩地划過去，嘴裡低聲念著什麼。
“沈叔叔。”我輕聲叫他。
他嗯了一聲，沒抬頭。
“今晚之後，你打算怎麼辦？”
他的手指停在螢幕上，停了兩秒，然後繼續往下劃。“今晚之後，我就去自首。把所有的東西講清楚，該認的認，該交的交。剩下的日子，能在裡面過就在裡面過。”
我低下頭，手指在桌面上輕輕叩了兩下。我不知道該說什麼，那些安慰的話在舌尖上轉了幾轉都覺得太輕了，輕得像放在他手心裡的羽毛，託不住他欠下的那些東西的分量。
他像是感覺到了我的沉默，終於抬起頭來。檯燈的光從他的側面照過來，照亮了他臉頰上那些細細的皺紋和嘴角乾裂的紋路，但他的目光是暖的，像那盞燈一樣。“照晚，別替我難過。從籤第一個假字的那天起，我就知道自己遲早有這麼一天。我等這一天等了太久，己經不怕了。”
礦道深處有一滴水珠落下，砸在岩石上，清脆的一聲，在安靜的空間裡盪開又消融。我伸出手，握住了他擱在桌角的那隻手。他的手很涼，骨頭很輕，皮膚貼著我的手心，像薄薄一層紙包著一把細柴。他愣了一下，然後輕輕回握住我的，拇指在我手背上拍了兩下，像從前父親偶爾會做的那樣，不說話，只是拍兩下，意思是“沒事的”。
礦道外的天光在鐵門的縫隙裡劃出一道亮線。那條亮線正在慢慢地變暗，黃昏來了。再等幾個小時，等夜再深一些，等換班的那兩個小時視窗開啟，我們就要穿過那條八十公分寬的管道，爬過黑暗，撬開天花板，落到那間被虹膜鎖了三重認證的機房裡，把六年前的那份會議記錄從沉睡的伺服器裡喚醒。
我鬆開沈世誠的手，站起來，走到礦道口去看天色。西邊的天空燒成一片深橘紅，雲層像被火烤過的棉絮，邊緣一卷一卷的，從橘紅到紫紅到深藍，一層一層地疊上去。風從荒地上吹過來，吹動了我額前的頭髮，涼涼的。
今晚會很長。但天亮的時候，就是另一天了。
