等風來
等通風管道換班的時間，我回了趟聽濤閣。不是廢墟里的那個，是新建的那個。紀寒聲在我墜海後重建了它，用的是我最初的設計圖——沒有改動一毫米。我站在閣樓裡，看著窗外的海。
海還是那片海。海水在陽光下泛著深藍色的光，遠處的天際線和三年前一模一樣。三年前，我從這裡掉下去。三年後，我站在這裡，看著海。但我不再是那個只會畫圖的江照晚。
空氣裡浮著細小的塵埃，在光柱裡緩慢旋轉，像某種被時間遺忘的浮游生物。我伸手去觸，它們便散了，又重新聚攏，彷彿什麼也沒發生過。地板是新鋪的柚木，散發著清淡的香氣，和三年前一模一樣——那是紀寒聲特意找來的同一批老料。連窗框上那道淺淺的劃痕都還原了，我曾在那道劃痕旁邊用鉛筆寫過日期，後來被海水泡化了，現在又有了新的鉛筆字，他寫的：歸來日。
我抬起手指，摸了摸那道凹痕。三年了，居然還在。
“在想什麼？”紀寒聲從樓上下來。
他的腳步聲在木樓梯上回蕩，一下一下的，很穩。每一步踩下去，我都數著。一、二、三……十西級臺階。和三年前一樣，不多不少。他走到我身後三寸的地方停住，沒有靠過來。這個距離也是從前的——足夠近，近到我能感覺他呼吸帶起的微風拂過耳後，又足夠遠，遠到我們仍隔著一層名為“過去”的玻璃。
“在想，如果三年前，我沒有掉下去，現在會怎樣。”
“會怎樣？”他的聲音很平，但我聽出尾音裡藏著的某種緊繃。他總是這樣，把情緒壓進一個句號裡，好像那些感受都不值得被標點符號標記出來。
“會在凜冬上班。每天畫圖。週末加班。偶爾和謝凜吃頓飯。然後，聽濤閣還是會塌。我還是會發現材料有問題。然後，我可能還是會被推下去。”
海面上起了層薄霧。那艘貨輪己經開遠了，浪痕也淡了，像一道漸漸癒合的傷口。我忽然想起三年前那個雨夜——也是這樣的霧，不過更濃，濃到連海和天的分界線都看不清。我站在同樣的位置，手裡攥著一份質檢報告，紙頁被雨霧洇得發皺。那時我想的是，只要告訴紀寒聲就好了，他會處理。他是紀寒聲，無所不能的紀寒聲。後來我才知道，無所不能的人往往最孤獨，因為他們把所有的不能都藏起來了。
“你覺得，這三年的經歷，值嗎？”
“值。”
“為什麼？”
“因為讓我知道，誰是敵人，誰是朋友。”
他走過來，站在我旁邊。近了一點，也許半寸，也許一寸。我能看見他袖口內側的藍墨水漬，大概又是籤合同的時候蹭上去的。他從來不在意這些，襯衫可以換，但習慣改不了——他寫字的時候右手小指會微微翹起，和我第一次見他時一模一樣，在凜冬那個陽光刺眼的會議室裡。
窗外的海面上，一艘貨輪慢慢駛過，船尾拖出一道白色的浪痕。海鷗追著浪痕飛了一陣，發現沒什麼可吃的，又散開了，三三兩兩地落在遠處的礁石上。潮水退下去的時候，礁石露出了溼潤的黑色，上面纏著些海草，在風裡輕輕晃動。我忽然想起小時候在漁村長大的奶奶說過，海草朝哪個方向倒，風就從哪個方向來。現在它們朝東倒，風從西邊來，帶著鹹腥和遠處漁港柴油的氣味。
“江照晚。”
“嗯。”
“等這一切結束了，我們去海邊。”
“哪個海邊？”
“你掉下去的那個海邊。”
“去那幹什麼？”
“去看日出。”
“你不是說那裡很黑嗎？”
“黑的地方，才能看到光。”
我看著他。他的側臉在陽光下顯得很清晰，眉骨、鼻樑、下頜線，像被刀刻出來的。光從右邊的窗戶斜進來，在他左臉投下半片陰影，那陰影恰好覆蓋了他眼角一道很淺的疤——去年除夕夜在碼頭留下的。那天有人往我背後推了一把，他伸手來擋，刀鋒擦過去，只差毫釐就是眼睛。他事後什麼也沒說，只是把紗布貼得嚴嚴實實，第二天照常開會。首到換藥的時候我才看見那道疤，問他疼不疼，他說不記得了。說謊。我記得很清楚那天晚上他喝了半瓶威士忌止痛，空瓶子還藏在辦公桌最下面的抽屜裡，和一堆過期的合同放在一起。
