林淵推開鐵門，腳步停在了一樓的感應燈下。
“噠”的一聲輕響。往常要重重跺腳、甚至咳嗽一聲才肯亮的聲控燈，今天只憑輕微的鞋底摩擦聲就瞬間亮起。
光線不是以前那種泛黃閃爍的鎢絲燈，而是一片無頻閃的柔和冷光。光暈打在脫落的牆皮上，牆角常年盤踞的蜘蛛網被清理得一乾二淨，連地面的水泥縫隙裡都找不到半點汙垢。
林淵喉結滾了一下。他轉過頭，看向左側的值班室。
這間不到五平米的小屋，平時是房東花姐摳腳、抽劣質香菸、算水電費的地盤。空氣裡永遠飄著一股螺螄粉和酸汗混合的發酵味。
現在，那扇沾滿油泥的玻璃窗被擦得反光。
屋裡坐著一個女人。
她穿著剪裁貼身的深灰色職業套裝，長髮盤成一絲不苟的髮髻。手裡端著一隻描金邊的骨瓷茶杯，正慢條斯理地吹著紅茶上的熱氣。茶香從半開的窗縫飄出來，是那種昂貴的錫蘭紅茶味。
女人敏銳地察覺到了林淵的視線。
她放下骨瓷杯，動作快得帶起一陣風。“騰”地一下從椅子上站了起來。
雙腿併攏，脊背挺得像一塊鋼板，下頜微收。這個起立的動作帶著強烈的肌肉記憶，完全是軍訓標兵的做派。
“林先生您好，我是新來的物業經理。以後您有任何生活上的需求，隨時吩咐。”
女人扯出一個標準的八顆牙齒微笑。聲音甜美，卻因為刻意壓抑著什麼，尾音有些發緊。
林淵僵在走廊上..
他看了看女人套裝領口那枚低調的金屬胸針，又看了看自己洗得發白的舊外套。
這破城中村，六十塊錢的衛生費都要房東拿著大喇叭挨家挨戶去砸門催繳。現在居然配上物業經理了？還喝著高檔紅茶？
林淵乾乾地扯了一下嘴角，算是打過招呼。他抓緊手裡的鑰匙，沒接話，快步走向通往二樓的樓梯。
絕對是個搞推銷的。或者是某種新型的詐騙團伙，專門租在城中村騙留守老人的養老金。
他踩著水泥臺階往上爬。
剛上到二樓拐角，迎面撞上個收廢品的大爺。
大爺穿著一件沾滿灰塵的破舊軍大衣，肩膀上扛著一捆踩扁的硬紙板。
林淵側過身讓路。
擦肩而過的瞬間，他目光不經意地掃過大爺抓著麻繩的手。那隻手骨節粗大，虎口和食指第二關節處，結著厚厚的一層死皮黃繭。
林淵在工地搬過磚，他知道幹苦力的人老繭都長在掌心和指根。大爺手上那繭子的位置，倒像是常年死死扣著某種硬物扳機磨出來的。
更詭異的是那捆紙板。
幾十斤重的紙殼，被一根尼龍繩綁得橫平豎直。繩結打的是複雜牢固的特種兵單向死結，連一絲多餘的線頭都沒留。
大爺戴著一副厚重的防風黑超眼鏡。這副眼鏡其實是偽裝成墨鏡的視網膜遮蔽儀。
他看到林淵，原本往下走的腳步猛地一頓。扛在肩上的紙板被他直接撂在地上，腰板瞬間挺直。
。怕害人讓得敬恭卻度態，箱風破像音聲，頭著低爺大”。上先您……您“
。炸發皮頭淵林
