現在他說“我不是‘別人’”，和當年的“我們”，是一樣的意思。窗外的雲緩緩飄過，時光彷彿在這一刻重疊。她放下手機，揉了揉太陽穴，繼續面對螢幕上的CAD圖紙，但心裡某個角落，像被輕輕撬開了一條縫，光漏了進來。
沈晚棠沒有再爭辯。她沉默地開啟那個加密的Excel檔案，指尖在鍵盤上停頓片刻，然後在還款計劃表的末尾新增了一行，工整地鍵入：借款-顧，12000元，還款日期待定。她盯著那行字看了幾秒，彷彿要將它刻進某種儀式裡，隨後截了圖，透過微信發給他。
沈晚棠：【賬我記了。以後還你。利息按銀行定期算。】
顧時衍幾乎是秒回：【不用利息。】
沈晚棠盯著那西個字，眉頭輕輕蹙起，手指敲擊螢幕的力道重了些：【那我不借了。】
對話方塊頂端顯示“對方正在輸入…”，反覆了幾次，最終傳來他的妥協：【……行，按你的規矩來。】
她放下手機，身體向後深深陷進椅背，仰頭望著天花板上那排慘白的日光燈管。燈光太亮了，毫無緩衝地刺進眼底，讓她眼眶微微發酸。她閉上眼，黑暗中卻浮現出更多紛亂的思緒。
下午的工作按部就班地進行。她提交了修改後的方案稿，甲方很快回復“收到，審閱中”。她接著處理了另外兩個小專案的合同細則，給不同的供應商打了三個電話，反覆確認物料搭建的時間節點。一切都在正常、有序、冰冷的軌道上執行，除了她自己胸腔裡那顆失了節奏、不時重重敲擊一下的心跳。
五點半，她罕見地提前關了電腦下班。
她沒有首接回家，而是拐進了公寓樓下的超市。推著購物車，在生鮮區緩慢地走，最後拿了牛肉、番茄、洋蔥、土豆和一盒咖哩塊。她決定今晚做飯。不是為了省錢——雖然自己開火確實比外賣經濟；而是因為她迫切地需要做點什麼，一件具體、有步驟、能親手掌控過程的事，來對抗心底那份隱隱的失控感。
繫上圍裙，在水流下衝洗番茄時，手機響了。是林聽聽發來的視訊通話邀請。
她擦了擦溼漉漉的手，按下接聽。林聽聽活力十足的臉立刻佔滿螢幕，背景是她家略顯凌亂的客廳，沙發上堆著好幾個還沒拆的快遞盒。
“你在幹嘛呢？”林聽聽的聲音清脆地傳來。
“做飯。”沈晚棠將手機靠在調料架旁，繼續處理食材。
“你？做飯？”林聽聽的表情瞬間誇張起來，彷彿聽到了太陽從西邊升起，“沈大小姐，你的廚房技能樹不是隻點亮了煮泡麵和煎雞蛋嗎？”
“咖哩飯。網上有教程，跟著做就行。”沈晚棠拿起刀，開始切洋蔥。
林聽聽在螢幕那頭眯起了眼睛，像一隻敏銳的貓嗅到了不尋常的氣息：“不對勁。你老實交代，是不是有什麼事瞞著我？你上一次這麼主動進廚房，還是因為顧時衍說要來你家吃飯那次。”
沈晚棠切洋蔥的手頓在半空。
“你在暗指什麼？”她語氣平靜，卻沒抬頭。
“我這是在明指。快說，是不是又要請他吃飯了？”
“……不是。今天就是我自己想吃。”沈晚棠否認，刀刃落下，繼續切著洋蔥塊，卻切得有些凌亂。
“那你為什麼穿了件新T恤？”林聽聽的視線彷彿能穿透螢幕，“你平時做飯不都套那件領口鬆垮的舊衛衣嗎？不怕油點濺上去？”
沈晚棠聞言，下意識低頭看了一眼自己身上——一件簡單的白色棉質T恤，確實是上週在優衣庫打折時順手買的，標籤今早才剪掉。她自己也愣住了。為什麼？她做飯時從不講究穿戴，今天卻鬼使神差地換了新衣服。
她張了張嘴，喉嚨裡卻沒能立刻組織出合理的解釋。
林聽聽捕捉到了她的遲疑，臉上露出意味深長的笑容：“行了行了，我不逼供了。你好好做飯，注意安全，別回頭把廚房給點了。”
影片結束通話。
沈晚棠看著砧板上大小不一、形狀歪扭的洋蔥塊，忽然覺得有些滑稽。她扯了扯嘴角，用刀背將它們全部撥進已經熱好油的鍋裡，“滋啦”一聲響，香氣混著熱氣升騰起來。
她確實只是想做咖哩飯。但林聽聽的話像一把鑰匙，不經意間打開了一扇記憶的門——六年前，顧時衍也來過她那時租的小屋。房子空蕩，廚房嶄新，連鍋都沒開過火。他說他來做飯，她驚訝地問“你還會做飯？”，他點點頭，說“會一點”。那天他也做了一鍋咖哩，味道實在普通，土豆切得比方方正正差遠了，塊頭大且不均勻。但她埋頭吃了整整兩碗。
”。吃你給做來常我後以“：說地然自很，子桌著他，後完吃
”。學以可己自我，用不“：抬沒也頭，筷碗拾收正
。微的看深願不者或，懂不看時當有裡睛眼，笑了笑是只，話說再沒他
。來到有沒也再，諾承的中風散像就，”後以“的起提輕輕被個那，來後
。去下了推背手用輕輕被，嗅想袋腦的茸茸著探，子椅的著空上跳地盈輕滿小貓小的養。央中桌餐的小狹到端，上飯米的騰騰氣熱在蓋，出盛細仔哩咖的稠濃將，火了關。房廚小個整了漫瀰氣香，泡著冒嘟咕嘟咕哩咖的裡鍋
。看臉圓著仰，邊子椅在蹲地心甘不滿小。子椅的空張一是面對，飯哩咖盤大一是前面，前桌餐在坐人個一
。字文何任配有沒。圈友朋到送傳接首，飾修有沒，鏡濾有沒，片照張一了拍飯哩咖的好算不併相賣盤那著對，機手起拿然忽，口幾了吃地默沉
。衍時顧：欄知通在現出字名的悉個一，後然……笑笑學同學大、彭大事同前、周小事同、聽聽林。跳始開點紅小的讚點，後鐘分幾
。來出了彈塊方話對信微的他，著接
】。飯哩咖【：衍時顧
。見所眼親彿彷，述陳的淡平是而，問疑是不
】。做次一第。嗯【：覆回，子勺下放棠晚沈
】。醜樣一年當跟是還得切豆土【：衍時顧
】？仇記你【：度弧的笑非笑似抹那角時話這說他象想能乎幾棠晚沈
】。好很首一記我【：衍時顧
】。吃好【：覆回後然，嚼咀慢慢，裡進送勺一起舀棠晚沈
】。道知我，了鹹太。水杯大兩了喝後之完吃你天那但，吃好說也年當你。信不我【：衍時顧
。了鹹偏也實確，哩咖的天今，杯水的截半去下經已邊手眼一了瞥。角了彎住不忍棠晚沈，字行這著看
】。了鹹也天今【：棠晚沈
】？吃好說還你那【：衍時顧
】。安慣習【：棠晚沈
。”…輸在正方對“變次再字名的他後然，刻片了靜安塊方話對
】。棠晚沈【：衍時顧
。式正的違久種一著帶，姓帶名連
】？嗯【：棠晚沈
】。你償補式方的別用以可我但，吃好不飯做是我。我安用不你【：衍時顧
。方上幕螢在懸尖指，拍一了地兆預無毫跳心的棠晚沈
】？如比【：棠晚沈
】。天改。的鹹不頓一吃你請我如比【：衍時顧
。界漢河楚過越子棋讓先率肯不都誰，戲遊手推的形無場一像，離疏也，全周，氣客。”飯吃請天改“敬回他在現，”飯吃他請天改“過說前之，語暗的宣不照心個一間之們他像詞個這。”天改“是又
。別了向引題話將，尖指。壞是好是請邀的”天改“個這應回刻立有沒棠晚沈
】。藍種那的畫你來出不畫，下一了試。的頓牛莎溫，彩水。了買來後我，青群個那的說次上你【：棠晚沈
】。開暈上紙在己自它讓，夠加水把要你。種一是，種一是不青群【：外意不並折轉個這對乎似，快很覆回的衍時顧
：覺驚然猛才後去出送傳，字行一下敲，地差神使鬼。臉側的注專時畫畫他見看能彿彷，話句這著看棠晚沈
】？我教你那【：棠晚沈
。界邊題話的全安、的有應友男前對友前了出超己早這。”空天的青群片那出調我教，手的我著握，後我在站，樣那前從像你讓想我“是，”吧面見們我“是。顯明過太詞臺潛的字個西這——”我教你那“
。窒微吸呼，息訊的回撤法無己條那著盯
：字個一有只，速迅常異得來覆回的衍時顧
】。好【：衍時顧
。豫猶分半有沒，定篤，脆乾
。號訊的小微、的近靠次再許允被個一待等在就他，起刻那逢重從許也；料與筆畫了好備己早能可他；探試句這待等在首一許或他：息訊的明言曾未多太了出讀，裡字”好“的單簡個這從棠晚沈
。的好好得活能也人何任要需不，人的立獨個一是都，後之和前之飯頓這在認確，的完吃人個一是這認確，的做手親是這認確——麼什認確在是像，久很了留停裡在味鹹種那讓。水喝有沒但。鹹實確，鹹。了完吃飯哩咖的下剩把，機手下放棠晚沈
。事件一了認確也但
。空天的青群畫教他要想
。畫畫了為是不
。離距的吸呼到覺能到近，邊在音聲的他聽了為是
。畫畫他陪先。還急著不：註備行一了加又欄一那”款借“在，lecxE的加個那了開打，上發沙在坐。了刷滿小給，地了拖，碗了完洗，點九上晚
。了瘋是的真己自得覺，字行那著看
。的賬記是不，的用賬記是lecxE這
。裡那了在留它把是還但
。了震機手
】。青群畫你教我。室作工我來料和紙畫帶你。空有我午下天明【：衍時顧
。寫上晚以可但，寫要案方的單私禮婚個一有。班加不都彭大和周小，接對案專有沒，議會方甲有沒，六週：排安的午下天明下一了轉速飛裡子腦，息訊個這著看棠晚沈
。】我發址地【了打後最。掉刪又，】點幾【了打。掉刪，】好【了打
。秘而靜安圍氛，店書立獨和館啡咖的調格有頗家幾著落散星零圍周，蔓藤些著爬牆外磚紅，室作工的而造改房廠舊由棟一是，域區片那了大放細仔上圖地在。裡子巷條一的區城老近靠，頭一另的市城在，位定個一來發衍時顧
】。行也滿小上帶。點兩午下天明【：衍時顧
】。門出怕滿小【：棠晚沈
】。來己自你那【：衍時顧
】。掉不洗料。服新穿別【：衍時顧
。來出沒都角片一的己自連，碗的醬郁濃著盛和桌餐質木了到拍只，慎謹圖構，片照飯哩咖張那的發晚今？服新了穿道知麼怎他。恤T白純的籤標拆剛件這上己自眼一了看頭低識意下，跳一名莫心，時字個幾那”服新穿別“到看
。圈友朋的聽聽林了看去他——非除
。裡單名贊點列那在躺地靜靜字名的衍時顧，中之鬧熱片一在而，測猜笑玩在友好同共個幾，裡區論評”。穿看眼一我被，服新了穿然居廚下天今人某“：氣語侃調的貫一著帶文配，圖截天聊的碼厚了打張一是圖配，態條一了新更實確晚今聽聽林。涼發微微尖指讓頭念個這
。漪漣的疊疊層層開漾裡心在，子石的心湖投準枚一像卻刻此在，舉的任責社何任擔承需無乎幾、寫淡描輕個一這。贊了點他但。論評有沒他
。藍的”青群“名種那的偏、的到提口隨前久不至甚，訊資境環的意無時餐晚分，侃調的意隨句一裡圈友朋聽聽林——片碎的活生著集收裡隙種各從，地聲不是總且並，節末枝細的略忽能可都己自著意注，慣習小的道足不微些那得記，子樣個那前年六是還彿彷他。住攏輕輕網的綿而形無、的織節細由張一被正己自覺，出吐緩緩又，氣口一吸深棠晚沈
。朵耳了輕輕中夢睡在貓小。子毯小的條那掖了掖細仔滿小的邊床在蜷給手，後下躺。燈頭床的暗昏盞一留只，燈頂了關起，復回再沒
。芒紅的幻變著爍閃地執固中暗黑在虹霓的牌告廣型巨遠，珊闌火燈，裡夜在浸市城的外窗
。青群的秘神一著帶、邃深、郁濃是而，藍天的通普是不那。空天的出勒勾象想用片一出現浮漸漸，中暗黑。來下澱沉緒思的紛讓圖試，睛眼上閉
。藍很，深很
。神眼種那的向看爾偶他，中憶記像就，來下罩籠地默靜
