“三爺還守著。”
“守著。”
鳳姐走近兩步，聲音壓得極低：“裡頭那位，我瞧著是不頂事了。參湯灌了三碗，血沫子順著藥往下淌。”她頓了頓，眼睛在燈籠光裡亮得逼人，“三爺，我只問你一句，換了你，有幾成？”
“六成。”賈琮說，“明日再拖一日，剩三成。”
鳳姐從鼻子裡出了一口氣：“六成，比裡頭那位嘴裡的’預備著’強多了。”她攏了攏斗篷，轉身要走，又撂下一句，“老太太那頭，怕是撐不住再聽一回壞訊息了。三爺，要動手，就趁今夜。”
這話從璉二奶奶嘴裡出來，分量不一樣。
王太醫在裡面守了一天一夜。
賈琮在竹影外，也守了一天一夜。
這一日里，他看著藥吊子換了一茬又一茬，看著參湯一碗一碗端進去，看著婆子們進出的腳步越來越亂。天擦黑，館裡的哭聲忽然高起來，紫鵑被人扶出來透氣，隔著竹叢衝他搖頭，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
滿府的訊息，一陣風一陣風，往他耳朵裡灌。
老太太聽見信兒，當場哭背過氣去，太醫分了一個過去，如今歪在床上，隔半個時辰就差人來問一回。璉二奶奶裡裡外外排程，請太醫、支銀子、打發人往藥王廟上香，嗓子都啞了。各院的姑娘們想來探，都叫鳳姐攔下了，說病人房裡擠不得，一個個紅著眼圈回去。
王夫人來過一趟。進館不到一盞茶的工夫就出來了，站在廊下，跟周瑞家的低聲交代。賈琮站得近，風把那幾句話送進他耳朵裡：“……悄悄兒的，去問問老太太房裡的舊例，料子、壽材，先看著預備。別到時候抓瞎。”
預備後事。
四個字，釘子一樣，一根一根釘進他腦門。
下人們的閒話也開始長腿。廊下、角門、井臺邊，到處有人壓著嗓子：“只怕不好了”“頭年裡還好端端的”“林姑娘這病，打小兒帶的，藥也吃了幾車了”。
賈琮拳頭攥緊，又鬆開，指甲掐進掌心，掐出幾個月牙印。
他聽得見館裡的動靜。咳嗽聲夾著水聲，一聲一聲，隔著一道牆。青兒取來的藥包就擱在他腳邊，新方揣在他懷裡，紫鵑記的時辰紙、歷年的藥方冊，一樣不少。哪一樣拿出來，都比那碗參湯有道理。
可他跨不進這道門檻。
這一夜，他悟明白一個道理。在這府裡，救命的手藝，得有做主的人點頭才算數。老太太病倒了，能點頭的人沒了，他就只能站在這兒，聽著裡頭的人一劑一劑錯藥喂下去，把人一寸一寸，往鬼門關裡送。
等。
他只能等。等裡頭那位太醫，親口認輸。
天交二鼓，館門開了。
王太醫提著藥箱出來，鬍鬚上掛著霜氣，熬了這一日一夜，背都駝了下去。婆子們圍上去，他擺擺手，聲音又幹又啞：
“血止不住，熱退不了。回去稟報老太太和太太們……預備著吧，只怕，過不了這個坎。”
人群裡嗡的一聲，哭聲又起來了。
賈琮從竹影裡搶步出來：“太醫留步！”
他還沒跨上臺階，一條胳膊橫過來。周瑞家的不知幾時守在門邊，胳膊伸得筆直，眼皮耷拉著：
“三爺，對不住。姑娘如今人事不省，男女有別，太太有令——庶子，不得擅入。”
