停了一息，又響，又停。再響的時候急了些，隨即是一聲輕響，筆擱下了，緊跟著又是啪的一聲，像是筆被擲在了氈子上。
“不治了。”簾內的聲音發緊，“什麼知心不知心的，病也治，心也治，治到後來，治出一身的債來還人麼？三爺請回罷。藥我照吃，名字，沒有。”
紫鵑捧著一張紙從簾後轉出來，進也不是退也不是，急得原地轉了半個圈，臉上卻憋著一點不敢漏出來的笑。
“三爺，這……”她舉著那張紙，壓低聲音，“姑娘寫了又塗，塗了又寫，末了說不要了。”
賈琮沒接，眼角只掃見一個輪廓，隨即朝簾子的方向拱了拱手。
就是這一眼。隔著幾步遠，看不清字，只看得見紙上塗了兩團濃墨，塗得狠，底下的筆意卻還透出來。
他站起身，整了整衣襟。
“蜜丸留下，名字空著。”他說，“姑娘什麼時候想起合適的，什麼時候填。藥跟名字，都等得起。”
簾內沒有應聲。
賈琮背起藥箱告辭。走到竹叢邊上，聽見簾內極輕的一聲，像是嘆息，又像是鸚哥又學了一回舌。他沒有回頭。
出了瀟湘館，日頭已經偏到竹梢西。他在沁芳橋上立了片刻，流水嘩嘩地從橋洞下過去，帶著兩片落紅。
他是大夫，聽診聽慣了，最懂一件事：有些聲音，比說出口的話重。筆擱下的那一聲，塗掉的那兩團墨，都比簾內那句”不治了”重。
人人都在說琮三爺要發達了。宮裡掛了號，鋪子掛了貢用，二叔倚重，老太太青眼。這些話淌進園子，淌到她耳朵裡，就成了另一句話：他是要往上走的人，她是寄人籬下的人。往後他身邊站的是誰，輪得到她麼。
她的大夫號得出脈，號不破這一層。這一層，只能靠他自己走得穩，穩到她信。
橋上風大，把他的衣角吹起來。他想起去年她病得站不起來的樣子，再想想如今她有氣力隔著簾子跟他使小性兒，倒覺得這樣的小性兒是好東西：肯惱人，才說明心裡有了指望，怕的是連惱都不肯惱。
水聲嘩嘩，他把這些話在心裡說完，就放下了。
傍晚，賈琮在小院裡改時文，剛落了一個破題，院門上輕輕叩了兩聲。
青兒開門，是紫鵑，鬢角跑得見了汗。
她左右看了看，從袖裡掏出一張揉皺的紙，塞進賈琮手裡，聲音壓得極低：“姑娘寫壞的，叫我扔爐子裡。我……我沒捨得。三爺收著，千萬，千萬別叫姑娘知道。”
說完，福身就走，裙角帶起一陣風，轉眼出了巷口。
賈琮回到燈下，把那張紙攤開。
紙被揉過，又被人仔細撫平了，摺痕縱橫。紙上兩個字：知心。寫了，塗掉；塗了，又在旁邊重寫；重寫了，又塗掉。墨跡疊著墨跡，塗掉的那兩團底下，筆鋒清清楚楚，一筆都沒潦草過。
塗掉的兩個字，一個都沒真塗掉。
他想起簾後那一陣寫字的沙沙聲，想起筆擱下的輕響。她寫的時候用了心，塗的時候也用了心。不肯給他看的，偏偏是最要緊的；揉了要燒的，偏偏又叫貼身的人偷偷遞了出來。這份心思拐了幾個彎，彎彎都朝著他。
賈琮在燈下坐了許久。
窗外蟲聲比前幾日稠了，老槐的新葉在風裡沙沙發響。他把那張紙順著摺痕摺好，收進貼身的荷包裡，跟宮裡那張賞單副單放在一處。
蜜丸的名字，姑娘早就起好了，只是不肯認。
那他也裝不知道。盒子上的名字照舊空著，一日一丸，照送。他把明日要送去的瓷盒取出來，驗了一遍封口，擱回桌上。
。了下睡口心在揣字個兩那把，燈了吹他。真更，的裡那在擺正正端端比，回回來來，去下塗，來上寫，西東些有
