廊下新糊的紗燈照著階前，菊影斑斑。她這回出的是詠雪的題，說是趕著頭場雪前頭，先把題目立下了。
她屋裡燈亮著，人影在窗紙上動。她沒留他，就只說：“三哥哥，改日來替我們評卷。”
賈琮應了聲，也沒進去。瀟湘館，黛玉在臨帖。
臨的是《蘭亭》，筆筆清瘦，跟她的人一樣。案頭知心丸的小籤，如今換了個新匣子。那匣子是梨木的，蓋上刻著一枝小小的梅，紫鵑白日里剛收拾上來的，舊的那個擱進了櫥裡。她沒抬頭，筆尖一頓，問：“外頭冷了吧？”
他說：“還沒下雪。”她說：“快了。”
賈琮沒接話，站了一會兒，出來了。稻香村，岫煙來問了一聲。
她這幾日住在園裡，幫著李紈做些針線。她的主意還在心裡擱著，沒說應，也沒說不應。賈琮只說了一句：“不急。”
岫煙想了想，低聲道：“我不急，是真不急。多想些日子，心裡踏實。”
賈琮點頭：“想明白了再回話，早晚都使得。”岫煙就福了一福，就回去了。
園子裡的花，進了十月，一朵沒少。
這是春上他立過的話。那時候他說，園子裡的人，一個都不能少。如今十月將盡，真就一個沒少。這一筆，是他這幾年裡最得意的一筆。
賈琮站在園子當中，看了好一會兒。
他想起春上剛來的時候，園子裡是什麼光景，如今又是什麼光景。那時候他只想治病，如今他治的不只是病了。
天已經黑透了，星星逐顆地出來。
入夜，他回了小院。青兒睡了，他就自己掌了燈，走到院裡那棵老槐樹底下。
槐樹是府裡的老樹，比他的年紀大，比賈赦的年紀也大。
天上星星出來了，稀稀的，亮得冷。
北邊的天尤其黑，黑得像鍋底。
他抬頭看了一會兒，看不太清，可知道都在那兒。
他從袖裡把那張舊紙取了出來，就著星光看了看。紙上的字快滿了：重陽、彈章、內賬、宮裡。
這四個字，一個比一個沉。重陽那樁已經過去了，彈章剛剛平下去，內賬還在查著。最沉的是宮裡，那是他夠不著的地方。
他就回屋，取了筆，把這張紙重寫了一遍。重寫的時候，他把次序換了。
舊紙上的次序，是事情來的次序；新紙上的次序，是輕重的次序。新紙上只有三條：三條，比四條少一條，可分量沒少。樹敵。宮裡。內賬。
末了，他在底下添了一行小字：“不到兩年了。”
七月初十那一日，紙上寫的是“還有兩年”。如今十月廿五，三個半月過去了。兩年，就成了不到兩年。
日子就這麼過，過一日，少一日。寫完了，他把筆擱下。
他看著那張新紙，看了一會兒。墨跡還沒幹透，風一吹過來，涼颼颼的。
風從牆頭上過來，吹得槐葉沙沙地響。
。了到先天冬，到沒還雪初。聲風兒會一了聽，兒那在站他
。半顆兩了拔，禍顆三。在還都，人的裡子園，病治玉黛給在還他，天冬年去。天冬年去起想然忽他
。頭外在還，了去出攆人。的家保善王是顆半
。辦再天冬，事的天冬。事的天冬是，的下剩
。見看就眼一第，來起早明，下底臺燈在，好摺紙新。灰撮一燒它看，了著點燈著湊紙舊把他
