蘇禾是在六月十八日早上從清河村搬走的。
天還沒大亮的時候她就己經醒了，在柴房裡臨時搭了兩個月的床鋪己經被她收拾好了，用被子跟東西捲起來綁好。灶房裡的最後一口滷鍋擦的非常乾淨，倒扣在灶臺上，鍋邊連一點油都沒有。菜畦中最後一把小蔥己經收割完畢並捆綁好放置在屋簷下面，一部分蘿蔔苗也移栽到了陳婆家的院子中，其他的仍然生長在原地，綠色肥嫩的葉子在等待著陳婆前來照管。
蘇禾站在灶房門口最後看了一眼整個院子。
兩間土坯房，屋頂的茅草己經破爛不堪了，在她住進去的時候沒有時間修理，現在要離開也己經來不及了。柵欄門仍然很歪，門軸上她第一天就用麻繩纏過的裂痕依然存在。院子裡那棵歪脖子棗樹上結滿了青綠色的小果實，一樹之間小果實密密麻麻的掛著，再過兩個月就會變紅。
她住在這裡己經有兩個月的時間了，從河灘上渾身溼透的爬起來的那個早晨，到現在的揹著包袱，鎖上院門的這個黎明之間所發生的事很多，殺了豬，滷了肉，趕集，和叔嬸周旋，與趙二斗智鬥勇，跟一個來歷不明的男人同住一起等等。兩間破房子裝不下的東西都裝在錢袋子跟小瓦罐裡。
蘇禾轉身把院門鎖好之後，從脖子上取下鑰匙掛在陳婆家窗戶外面的鐵釘上。陳婆還沒有起床，窗戶裡面黑乎乎的，但是前一晚她己經告訴老太太要將鑰匙掛在那兒，陳婆醒後自然會收起來。
蕭珩在村子外面的路面上等著。他背上揹著一個大包，手裡拿著裝滷汁罐，幹香料的竹籃，肩上掛著的裝工具的麻袋看著就很沉重。昨天他跑到了縣城，把一些零散的東西提前運了過來，今天背的就是剩下的主要的東西了。
蘇禾把包袱背在了肩膀上之後就衝著對方點了點頭。兩個人一起沿著村道往清河縣城的方向走著，後面的灰撲撲的屋頂，歪歪扭扭的柵欄漸漸被晨霧跟田野吞沒了。
一路上沒有說什麼，但是蘇禾走的速度比前兩次要快。她心裡有一個明確的目的地，在官道上踩著碎石子也不覺得疼了。二十里路程走到太陽昇起來的時候，清河縣城的南門就近在咫尺了。
這次進城跟前兩次的感覺很不一樣。第一次來是探路，第二次來量尺寸，第三次-紮根。
蘇禾站在城門洞裡深吸了一口氣，之後就大步穿過了青磚門洞。
南街後巷那間鋪子的鎖己經被劉掌櫃前天交鑰匙的時候換掉了，他說原來的鎖生鏽了不好開。蘇禾用鑰匙開啟門之後，推開門板，一股子陳舊的灰塵氣息，混著豆腐坊裡留下的豆腥氣，還有空曠中的一種寧靜，撲面而來。
鋪子裡比上次她來的時候又多了幾張長凳，一塊舊案板，都是蕭珩昨天搬來的。後院的水井邊新置了一口鐵鍋跟一摞乾柴，灶臺的地方己經用石灰畫出了一條線等她建新灶。
蘇禾將包袱放到堂屋的地上之後就轉身去做自己的事情了。
第一件事情就是把屋子收拾的乾乾淨淨。從前門到後天井，從前屋到後屋，灶房，水井周圍的地方，每個地方都用掃帚跟溼布擦拭了兩遍。蕭珩將水桶從井裡提上來，一桶接一桶的潑在地上壓灰塵，又把新買的鐵鍋用粗砂打磨了三遍開鍋，燒了一鍋開水用來清洗鍋具。
兩個人各自忙碌著，從早上一首幹到太陽快要落山的時候，中間只休息了兩次，喝了點水。等到最後一桶髒水被倒進後院牆根的排水溝後，蘇禾便坐在水井邊，後背靠著冰冷的石砌井圈，長長的吐出了一口氣。
鋪面乾淨，整潔。雖然家裡的東西很少，但是地面己經打掃乾淨了，窗戶上的紙也換上了新的，門板也被擦的露出木頭本來的顏色。牆角的那張舊案板用水燙過以後擺在窗戶旁邊通風晾著，上面晾著今天剛洗好的幾塊粗布桌布。
蕭珩蹲在灶房門口用最後一點乾柴生起了火。灶膛裡橘紅色的火焰一冒出來，整個不大的灶間就變的非常溫暖。蘇禾隔著天井看他蹲在灶膛前的背影，突然覺得店鋪裡面好像活了一樣。
那天晚上兩個人吃幹餅喝熱水就湊合過去了。蘇禾靠著堂屋的牆坐在地上，把今天收拾好之後的店鋪佈局在腦子裡過了一遍，然後從包袱裡拿出了之前畫了尺寸標記的圖紙，把圖紙展開來，在上面用炭條勾勾畫畫。
“前面的門臉擺上兩張方桌，靠近牆的地方支一張長案板切肉用。灶房建兩座灶臺，一個用來燉老湯，另一個是蒸燻肉用的小灶。後院空著的房子就做倉庫，地面上鋪上木板以防潮溼。在水井旁邊搭一個棚子用來擋雨，冬天也可以方便打水。”
她一邊講一邊畫，炭條在紙上移動的很快。蕭珩從灶房門口走過來，走到她的身邊坐下來，低頭看著那張圖紙，時不時的用手在某個位置點一下，說，“這裡要留出一個煙道口”，或者，“這個尺寸再大兩寸方便轉身”。蘇禾按照他的意見修改了幾處，兩人頭湊著頭在油燈下確定了最終版的佈局圖時，窗外的月亮己經升到中天了。
蘇禾將圖紙摺疊起來收好，靠著牆打了個哈欠。累是真的累，但是累過之後的那種滿足感也是真實的。
“明天我要去磚窯買青磚，石灰砌灶，”她說，“後天再去鐵匠鋪打兩口新的鍋跟一套切肉刀。店鋪收拾好了之後先試鍋，把老湯養起來，再練幾回燻肉的方子，然後-”
她頓了頓，轉頭看向蕭珩。
“然後我們就正式開張。”
蕭珩靠在另一面牆上，油燈的燈光把他高挺的眉骨，眼窩中的陰影照的十分清楚。聽完蘇禾的話後，他沒點頭也沒搖頭，只是從旁邊摸出那本筆記翻到最新一頁，然後用炭條寫了兩個字。
蘇禾湊過去看，紙上寫著“書鋪”兩個字，後面跟著一個小箭頭跟幾個字：“明天我去一趟。”
蘇禾望著這兩個字的時候安靜了一瞬。
。來出寫字個兩這把要不要下一了豫猶是像好，下一了頓停上紙在條炭候時的字寫在他現發禾蘇是但。事的通普很件一說來氣語的實平很用他”。來回會我前之天後，鐵打，灶砌你“：了口開先珩蕭
”。夠不的糊紙窗那，遍一釘新重戶窗扇兩前把會我前之來回你在。去己自我鋪匠鐵，建來我由臺灶。的你去你“，道說禾蘇”，行“
。裡懷的己自了進收來下撕紙張那把就頭點了點是只他後最。來出說有沒都麼什終最是但，麼什些說要想彿彷，了，眼一了看珩蕭
。來進吹裡隙從風有會不上晚，實厚很也頂屋，牆的砌磚青是都周西但，大多不差房柴的裡村河清跟子屋這。好鋪啟開卷蓋鋪把裡屋小的院後到走，雙的麻痠下一了活來起站。去下問再有沒禾蘇
。奏節個一同合融漸逐，的回一來一吸呼的人個兩，中晚夜的靜寧在，牆面一著隔。了音聲有沒就後之聲一了呀吱床板木，音聲的出發下躺珩蕭裡子屋壁隔見聽上鋪在躺
。到簽去，詢查去要需方地西十有還。】71/3為度進鎖解位點邊周【：字小行幾了增新邊旁點的來起亮。了功到簽示提就統系鋪店進一，起亮經己時此點的灰個那巷後市菜街南，了現出又譜圖域區張那統系裡子腦。睛眼上閉禾蘇
。去睡沉沉下頂屋的生陌在，些一更得裹子被把，個了翻禾蘇。定穩分一加增，臺灶面一起搭，錢筆一攢積，鍋一好滷，分一加次一到簽，過天天一要子日。來慢慢
。巷後了出走的快很步腳，錢零文幾跟記筆條炭本那著揣只，西東麼什著揹有沒上肩他。了多索利淨乾時平比人個整，過紮新重又髮頭把，服舊的灰深件一了換來出裡屋從他到看頭抬，口漱牙刷邊井水的院後在蹲。了醒經己就禾蘇候時的門出珩蕭，早一天二第
。灶砌泥和始開，水了滿打裡桶水往來下蹲，線視回收就後之裡晨在失消口巷過拐他見看禾蘇
。西東小等醋醬鹽油買攤貨雜口市菜有還，板案新張一跟凳長把兩訂店木的邊旁廟隍城，刀打鍋訂鋪匠鐵，磚青的下剩取窯磚：下一了排安方地的跑要天今把裡心邊一活幹邊一禾蘇。響悶的出發時磚青上，泥溼起剷鍬鐵有只，靜很面鋪
。下一了笑然忽座灶的正正方方著看，水汗的頭額了，後之好打礎基層一第的臺灶。穩越砌越也磚的砌上手，間時好算，好分劃裡心在計活些這把
。子日的來掙苦辛己自靠是都，塊一每的來出燉裡鍋這後以。的砌己自是臺灶這。了的是鋪店家這
。當穩要都候時何任的走上埂田村河清在前從比也子步，落利首影背。去走向方的鋪匠鐵跟窯磚往，子巷了開離後好鎖門把禾蘇，候時的高升頭日
。了始開的悄悄靜樣這就，活生的城縣河清
