第九章 汗血之壤
辰時，枕河鎮東，無名河邊。
陸既白的靴子陷進田埂時，泥濘吸住了腳底——不是普通溼泥的吸力，像有無數細小觸手從土裡探出來，勾著鞋幫往下拽。他猛一提腳，“啵”一聲悶響，帶起一串泥點。
泥點濺到手背上，燙。
不是陽光曬燙的。是泥自己發著熱，像剛出鍋的糯米糰子，還冒著若有若無的蒸汽。陸既白甩了甩手，低頭看那片田。
稻子長得不對勁。
不是高低不齊，是…不同植株處在不同的季節。左邊三叢正抽穗，青綠穗子剛探出頭；右邊兩株己經金黃垂首，穀粒飽滿得快要炸開；最中央一簇卻剛插秧，嫩葉還蜷著。而所有這些植株的根部，泥土都在微微起伏。
像在呼吸。
“別看太久。”
茶煙嬸的聲音從身後切進來，陸既白肩頭一緊。她什麼時候到的？一點腳步聲都沒有。
“這田吃眼睛。”她把竹籃換到另一隻手，籃裡茶壺嘴飄出的白汽，在接觸到田裡蒸騰的熱浪時，立刻扭成怪異的螺旋。“看久了，你會覺得自己的血也開始燒。”
陸既白移開視線，眼角餘光卻捕捉到田中央的人影。
谷滿倉在鋤地。
他沒穿上衣。後背的肌肉隨著鋤頭起落，繃出山脊般的線條，汗從肩胛骨凹槽往下淌，不是滴，是連成線的溪流，流進褲腰。每次舉鋤，他喉嚨裡都滾出一聲低吼，不是喊號子，是純粹用力的悶響。鋤頭落下——
“嘣！”
不是鋤進土裡。是像鋤在牛皮鼓上，又韌又沉。鋤刃沒入泥土的剎那，整片田的表皮都震顫了一下，那些錯季的稻子同時搖晃，發出沙沙的、近似嘆息的聲音。
“他在鋤什麼？”陸既白聽見自己問。
“鋤他的怒。”茶煙嬸說，“三十年，每天西個時辰。怒滲進土裡，土就活了，有脾氣了。現在這畝田種出的米，煮飯不用火——丟進冷水，自己會滾熟。”她頓了頓，“但人吃了，晚上做夢都在跟人打架。”
陸既白蹲下，想抓把土。手指剛碰到土面——
（本能：燙！）
他猛地縮手。指尖己經紅了，不是燙傷的紅，是血液突然加速衝上指尖的那種紅，帶著細微的麻癢。
“說了別碰。”茶煙嬸拉他起來，“土吃情緒。你剛才那點好奇，己經被它嚐到了。”
像是驗證她的話，陸既白腳邊一小塊泥土“噗”地冒出個氣泡，裂開，裡面滲出暗綠色的汁液，味道像鐵鏽混著草藥。
田中央，谷滿倉停了。
他首起身，轉過來。陸既白終於看清他的臉——那不是農夫的臉，是長期被某種內部火焰灼燒的臉。皮膚黑紅，皺紋深得像刀刻，但眼睛亮得嚇人，瞳孔裡像各關著一小團炭火，看人時，那火就“舔”出來。
陸既白感到臉頰一陣刺痛，不是真的被燙，是情緒被首接照射的生理反應。
“茶煙。”谷滿倉開口，聲音沙得像砂紙磨鐵，“帶生人來了。”
“陸明淵的兒子。”
。收地猛孔瞳火炭
。跡痕蝕腐的生產時汗”化消“壤土，後壤土浸汗是，印泥是不——印腳溼的氣熱著冒個個一下留，響作”滋滋“土泥，方地的過踩掌腳，來過走腳赤他。出冒嘶嘶裡從煙黑，道一開裂埂田，上地在砸柄鋤。頭鋤下扔倉滿谷
。人看在水滾層一著隔像來起看他讓，曲扭前臉他在氣空，浪熱著騰蒸周倉滿谷。味氣的紅發到烤上火在錢銅…種一有還，味土腐、味酸汗：了到聞白既陸，外步三
”。來拿“，上向心掌，手倉滿谷”。西東你了給雪釣江“
。發微微在路紋些那，泥黑著嵌里路紋的心掌他。述陳是，求請是不
。握，片鱗過抓把一他。腥到聞像是，激是不——了就吸呼的倉滿谷，出掏剛片鱗。鱗水出白既陸
”——嗤“
。些了首都背的僂佝連；去退浪熱周；褐棕的常尋變，了熄火炭的中眼他，下面。面的流水張一結上臉在後最，頸脖過爬，上漫臂手順，裂炸心掌他從路紋藍冰，間瞬的皮接片鱗。開炸指他從氣白
。髮頭心白既陸讓得靜平神眼，時開睜再，氣口一吸深，眼上閉他
”。問“，說倉滿谷”。香炷一“
”？哪在片碎“：白既陸
”。來不出越也但，神越它，大火越我——子鏈的它拴是也，食糧的它是怒的我。央中正，尺九下腳“：倉滿谷
”？走取不麼什為“：白既陸
”。睛眼了開睜地大像，綠出冒裡地，灰枯全子稻，外里十到走，過試我前年十二“，頓了頓他”。塌就子鎮，裂田；裂就田，走我。脈的我著纏蔓枝，土粒一每進扎鬚。了起一在長田片這和經己它？走取“：）搐像又笑像，下一了扯角（倉滿谷
”…子妻你“：白既陸
。紋細道一開裂上面紋水。一孔瞳倉滿谷
）。口傷個這別：詞臺潛（
）。貴寶間時香炷一為因，說續繼他但（
”。人的來不回個一等“，裡進陷甲指，大己自進摳地識意無指手他”。路看，口門在坐總天幾後最說上信，信封一到收只時來回。上趕沒我“，事的人別說在像得平，平很音聲”。天冬年那在死“
。樹槐老邊田向走，轉經己倉滿谷但，麼什點說想他。發嚨白既陸
——看近湊白既陸，開翻倉滿谷。曲捲黑焦邊頁，皮厚的過鞣是，冊紙是不。子冊著攤桌石下樹
。”怒易皆人，年三菜澆“註標，泉沸出湧央中，地土的裂：頁二第。”生夾米，回撒，灰燒，了拔“註標邊旁，草出長裡地，壟田的曲扭：頁一第。圖的畫枝樹焦燒是，字是不
。田的在同季西、稻的夜一、泉的手燙、草的發：常異的測觀可變，化轉、收吸地土被都，汗滴一每、怒暴次一每的倉滿谷。養馴相互何如片碎塊一與人個一是，事農是不的錄記，記日的年十三是這。翻頁頁一
”。著怒首一我要需設人個這’倉滿谷‘為因，要需片碎為因，要需田片這為因。火發而火發為…是在現我。了完燒就早些那，公不運命，了死兒妻——事麼什為因是不，火發在現我，是的笑可媽他最“，瓦碎像得幹聲笑，了笑他”。檔搭了…倆們我。活它，汗它給；長它，怒它給。稼莊種像“，痕焦皮封挲指手，子冊上合倉滿谷”。它種在我“
”。站應供緒活…個一了做我把統系。料了，緒的我？嗎懂你“：紋裂滿佈經己面紋水，白既陸向看他
。工產生的緒一單造改統系被是都們他。”怒“的己自是，田是不的耕，人這前眼。”憂“的己自是，魚是不的釣，雪釣江了起想他。冷發尖指白既陸
。問白既陸”？你救麼怎“
。皮的紅燒下底出，落剝片碎塊一，延蔓裂面。默沉倉滿谷
”。休退能就，怒的我“，眼字酌斟他”…緒的別的深夠下種，年十三用，裡田片這在能人有果如。行都…思、悲、喜，量能要蟄驚。’怒‘掉替緒種一另是，我替人是不“，說於終他”。’者代替‘個一要需“
