會議室的門關上之後，五個人站在長桌的一側，像五棵被風吹彎又挺起來的樹。陽光從百葉窗的縫隙漏進來，一道一道的，落在深色的桌面上，落在她們還掛著汗珠的臉上，落在那些被塵土染髒的作訓服上。沒有人說話，只有空調低沉的嗡嗡聲，和她們還沒有完全平復的呼吸聲。
南宮新坐在主座上。他穿著作訓服，領口敞開著，露出一截鎖骨。袖子挽到小臂，手腕上那隻舊錶還在走，秒針一下一下地跳，很輕，但在死寂的會議室裡，像鼓點。他的臉上沒什麼表情，但那雙眼睛很沉，沉得像結了冰的湖面，看不出底下藏著什麼。
他伸出手，接過端木俊遞來的那張紙條，動作很慢，像是怕把那薄薄的紙捏碎。紙條在他手裡展開，發出很輕的窸窣聲。他低著頭，目光落在那密密麻麻的字跡上，沒有動。那姿勢維持了很久。久到窗外的光斑從桌角移到了桌中央，久到江雲霞的手指在身側絞了又鬆開，鬆了又絞緊。
三分鐘。也許更久。他一個字一個字地看，像是在讀什麼很重要的東西，又像是在確認什麼。他的眉頭沒有皺，嘴唇沒有抿，什麼表情都沒有，但就是那種什麼都沒有，讓幾個人的心越懸越高。他把紙條放在桌上，手指按著邊緣，抬起頭。目光從五人臉上掃過，很慢，像掃描器，每一個人的表情都被他收進眼底，歸了檔，打了標籤。
“誰寫的？”他的聲音很平淡，平淡得像在問今天天氣如何。沒有人回答。江雲霞低著頭，盯著自己的鞋尖，許文婷咬著嘴唇，目光飄忽不定，孫瑾站在那裡，背脊挺得筆首，但手指在微微發抖。齊鹿的目光落在面前的桌面上，落在那道細小的劃痕上，像是要從那裡面看出什麼。赫連靈子站在最邊上，雙手環抱在胸前，臉上什麼表情都沒有，但她的手在臂彎裡輕輕握著，指節泛白。
沉默持續了很久。南宮新又看了一眼紙條，嘴角微微上揚了一個極淡的弧度，那弧度很淺，淺到幾乎看不出來，不知道是笑還是別的什麼。“文筆不錯。”他的聲音還是很平淡。還是沒有人回答。那沉默像一根繃緊的弦，越拉越緊，隨時會斷。
他的目光突然變得凌厲，像刀子一樣剜過來。“親愛的……阿新……”他念出紙條上的第一句話，聲音不高，但那兩個字——“阿新”——被他咬得很重，重得像錘子砸在鐵板上。那兩個字在空蕩蕩的會議室裡迴盪，一下一下，撞擊著每個人的耳膜。
“誰允許你這麼叫我的！”他的聲音陡然提高，像炸雷一樣炸開。幾個女生的身體同時一抖，那抖動很輕，輕到幾乎看不出來。江雲霞的臉白了，白得像那面牆。許文婷的嘴張開又合上，手指攥緊了褲縫。孫瑾站在那裡，肩膀微微縮了一下。齊鹿沒有動，只是睫毛顫了顫。赫連靈子還是那個姿勢，雙手環抱，手臂在胸前，但她的手指收得更緊了。
南宮新沒有看她們，只是盯著那張紙條，像盯著什麼不該存在的東西。“特訓紀律第五條，”他的聲音恢復了平靜，平靜得像在唸一條法律條文，“教官與學員不得有私人感情。”他看著她們，目光從那五張臉上掃過。“你是想提前結束特訓，還是對我有意見故意而為之？”
沒有人回答。那沉默比剛才更重了，重得人喘不過氣。
孫瑾深吸一口氣。那口氣吸得很長，像是從很深很深的水底浮上來。她抬起頭，看著南宮新。“總教官，信是從江雲霞的衣服裡掉出來的。”她的聲音在發抖，但那句話說得清清楚楚，一個字都沒有含糊。江雲霞猛地轉過頭，看著她，那雙眼睛裡滿是震驚和慌亂，臉色瞬間變了，從白到紅，從紅到白，像調色盤。“不是我！”她的聲音尖利，尖得變了調。“信不是我的！”她幾乎是喊出來的。許文婷也急了，上前半步，眼睛瞪著江雲霞。“不是你的怎麼會從你的衣服裡掉出來！”那聲音很衝，帶著火氣。
“我怎麼知道？”江雲霞的聲音更大，更大，大到整個會議室都在嗡嗡響。“肯定是有人塞到我衣服裡的！”她的目光像箭一樣射向赫連靈子，那目光裡有恨，有怨，還有一種說不清的東西。“肯定是蕭雅楠！她在報復我與她作對！”她的聲音還是那麼大，但那底氣己經不足了，像是在說服別人，又像是在說服自己。
“別亂攀咬！”許文婷的聲音也不小。“你有什麼證據說明是楠楠放的！”幾個人的聲音混在一起，你一句我一句，像一鍋煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地往外冒。那些聲音在他耳朵裡攪著，攪得他頭疼。南宮新的眉頭終於皺了起來，那皺很緊，緊得能夾死一隻蚊子。
“閉嘴！”他的聲音不高，但像一把刀，把那些聲音齊刷刷地切斷。會議室裡瞬間安靜下來，安靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲，一下一下，很慢。
他看向赫連靈子。她的坐姿還是那樣，雙手環抱，背脊挺首，臉上沒有什麼表情。她坐在最邊上，離他最遠，像隔著一整個世界。“蕭同學，”他叫她，聲音恢復了平淡，“你有什麼要說的？”赫連靈子的睫毛輕輕顫了一下，那顫動很輕，輕到幾乎看不出來。她的嘴角微微動了一下，那動很輕，不知道是上揚還是抿緊。她抬起眼看著對面牆上的標語，又看向南宮新。
“總教官，既然信是手寫的，對比一下字跡，不就知道是誰寫的？”她的聲音很平靜，平靜得像在說一件很尋常的事。南宮新看著她，看了很久，然後點了點頭。那點頭很輕。
“我給你一次機會。”他的聲音很沉。“一會兒我會對你們幾人分別進行單獨談話。你主動承認，我便不追究，也會替你保密。”他頓了頓，語氣更沉了。“反之，我會讓你提前離開基地。”那話像一塊石頭，砸在每個人心上。江雲霞的臉色更白了，許文婷的嘴唇抿得更緊了，孫瑾的眼睛垂下去，看著自己的腳尖。齊鹿站在那裡，一動不動，像一尊雕塑。
