紙團在褲兜裡，硬硬的，硌著胯骨，大林縮在兩隻木箱間，把紙貼在膝上抹平。歪字，一筆一劃往外撇，撇得沒個正形，K-14寫的，上面兩行：往東庫，核封前，底下三個字：別走正門。
大林看了兩遍，字醜得跟雞刨的，可他一個不落全認識，紙疊成方塊，塞進鞋墊。箱子那頭，布條還搭著，太暗，只看見一截布頭翹在箱蓋上，那翹法眼熟。指尖碰了碰腕上的灰髮繩，往緊裡收一扣。打結的方向對不對，得走到跟前。
三號冷藏車停在暗處，車廂側邊那個字只剩輪廓，貨場比白天靜，門口兩個帶槍的來回踱，一袋煙一趟，剩下的人都在搬箱，沒人往死角看。嘴閉嚴，把喉管裡那點動靜咽回去。
東庫在貨場那頭，正裝車，鐵鏈聲一下接一下。正門沒走，貼貨堆陰影往南繞，腳底下碎磚和紙屑，大林挑亮的地方踩。南邊鐵柵欄缺了一截，大林側身往裡鑽，腿僵，卡在缺口上，一條腿在裡，一條在外，這腿不是他的，掰不動，等它自己松。
一個扛紙箱的從旁邊過，抬腳把缺口踹大。“進去快點，別橫著塞。”“動不了。”大林摸出小本子，用斷茬鉛筆寫。“那就一點點塞。”“你這是啥走法。”“腿的毛病。”大林寫。“毛病挑這時候犯？”大林爬進去。扛箱的瞅他縮著肩，當凍木了，從胳膊底下抽出一塊夾板扔過來。貨堆到兩米高，扛箱的不夠用，抓著誰算誰。
大林擺手要推，胳膊舉到半空，停在那兒，放不下來。扛箱的當他應了，“識字員？去，三號臺的單核了。”“哪個臺？”大林寫。“三號。”
夾板往胳膊底下一夾，擦著地走，三號臺邊堆著箱，夾板上夾著一沓單子，他湊到十公分才看清：貨位，箱數，封號。從夾板縫抽半截鉛筆打勾，勾到第三行，旁邊有人報數。
“三號臺，十六箱，封號三槓十四。”鉛筆尖陷進紙裡折了。“你寫字怎麼這麼歪？”大林寫：“手僵。”“看出來了。”對方看過來。大林點點那行字，把鉛筆反過來用沒尖的那頭接著劃。
“你鉛筆沒削。”對方把筆往紙上一頓。大林寫：“有削好的沒？”對方搖頭，從兜裡摸出半截紅蠟筆扔過來：“湊合用。東口問起，你說從三號臺調來的。”
大林寫：“知道。”蠟筆劃下去，手不聽使喚，字本來就歪，筆頭更粗。對方掃了一眼紙面，“行。你寫得再糊，也糊不過東口那幫人。”
“東口是哪？”大林寫。“少問。”大林寫：“報的十六，這堆十五。”“差幾箱？”大林寫：“一箱。”“哪去了？”大林寫：“不知道。找找。”“找不著。”對方把鉛筆從耳朵取下，點紙：“那就報少一箱。”大林把“報少一箱”記在小本子上。
“報誰？”大林寫。“報你。”大林把這兩個字也記上。十四，跟K-14一個尾數。大林給“三槓十四”打個圈，蠟筆頭斷在紙縫。接著往下核，單子一張接一張，核得慢，可一張沒錯，最後一頁底下壓著張硬紙。
對完，他抱夾板往裡走，走到頭，一扇鐵灰門半掩著，裡面櫃子頂到頂。通道盡頭牆上焊著一排鐵架，架上碼著幾顆晶核，一根銅線從晶核底下牽進屋，給燈供電。桌邊一個腦袋抬起來。
“核單的？放外頭。”大林寫：“庫裡有人嗎？”“沒人。”大林寫：“我進去放單。”夾板擱在門外。大林沒動，裡頭的人低頭理單。
“東西別亂動。”“知道。”大林寫。大林溜了進去，黴味，鐵櫃味，地板一踩一響，大林每走一步都先落腳跟再落腳尖。庫房裡的櫃子都有編號，漆掉了一半，得貼著櫃門看。
順著櫃壁滑下，手指夠最下層抽屜拽，抽屜澀，拽不動，加力，整個人往後坐倒，抽屜帶出一疊舊錶，鋪了他半身。壓著腿上的紙，一頁頁撥，先找人名。
林小雨，哪個抽屜有你名，站出來，別跟你哥玩躲貓貓，你躲得過別人，躲不過我，我認得你的名字，一筆一劃都認得。外頭傳來腳步，大林手一停，手指壓住紙頁不動。腳步在門口頓了一下，又走了，大林才接著翻，這回連紙都不敢抖出聲。
翻開第三隻抽屜的時候，指腹壓在紙角上沒挪開。一張半軟的舊紙，上面寫著：“林小雨，女，十七歲，市一中，K區待核封”。下角一行小字：左腕灰制，護送編，去向另檔。
紙往眼前湊，鼻尖快貼上紙面，市一中那三個字，他看了三遍。就是她。旁邊壓著一張名錄，兩欄，左邊姓名年齡住址，右邊代號封前候檢，底下半截被撕了。
有指向了。大林把那張抽出來，看完塞回去，紙角壓平。腕上那根繩貼著皮膚，涼的，他沒再動它。內袋裡那顆糖還在，硬硬一小塊，他隔著布按了按。
外頭人聲近了，一個穿深夾克的胖子走進來，手電豎著照櫃面，光掃到他臉上。“你在這幹嗎？”站起。他把進庫時順手揣的兩張核封單抽出一張，舉起來：核單放外頭。
出去把夾板摸回來，胖子看了三秒，指著那團蠟筆圈：“你寫翻什麼？”大林低頭一看。剛才畫圈，蠟筆把“送單”連帶劃成一團，胖子眼裡那就是“翻單”。
夾板翻過來，掏出那半截紅蠟筆，寫：核完沒放好。胖子讀了半天，把那頁撕下來，摺好揣進兜。“這頁我留著。”“留著幹嘛？”“以後翻賬。”“翻什麼賬？”“翻今天這單。”“核完沒放好。行，你平時走路打晃，鞋上沒泥，鑽車底來的？”肩縮了縮。
“以後別偷跑。”胖子把那半根紅蠟筆從他手裡抽走，揣進兜：“沒收。滾。”大林轉身，肩膀先歪出去半尺，手撐在門框上才沒倒。胖子嘖了一聲，“腿腳不行還亂跑。回頭摔了算誰的？”“栽了不找你。”大林從紙縫裡摳出那截斷蠟筆頭，在核封單背面寫。
胖子在後頭撂一句：“出來把門帶上。”“好。”大林寫。胖子摸出鑰匙把鐵灰門鎖上，鑰匙掛回腰裡。放下夾板往外走，走到門口，胖子在後頭又冒一句，“等下。你剛在裡間翻什麼？”
大林停下，捏著那截斷蠟筆頭，寫：下次寫清點。“你拿蠟筆幹嗎？”胖子盯著那團字看，把夾板上的核項點到尾，數對上了，擺擺手。大林出去，膝蓋不聽使喚，腰擰著轉過去，翻單就翻單，走出去十來步，大林才發覺手心全是灰，走到通道口，回頭掃了鐵灰門一眼，把門栓位置記進腦子。
繞到上風口一根水泥柱後靠下，手伸進鞋墊，把紙團抽出來又看一遍。核單核到最後那頁，邊角瞥見過半截紅印，是張調令。
往西，圖書樓。底下的字壓在別的單子下面，他沒看見。紙捲成條塞回鞋墊，有人喊，“裝完沒？都上三號車！”車燈貼地掃過來。大林往柱後縮，燈光掃過對面貨箱頂，布條的位置空了，只剩一個空箱位。結朝哪邊，他沒走到跟前。
。借不也我，了敲。門敲來別。的守他門。的歸他架書。的他是方地那。子柱抵勺腦後，墊鞋著手。的去館書圖衝是們他。樓書圖，西往
